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La  storia  si  definisce:  racconto  verace  di  fatti  umani,  o  che 
abbiano  relazione  cogli  umani,  degni  di  esser  tramandati  alla  me¬ 
moria  dei  posteri.  Perciò  la  storia,  attenta,  scrupolosa,  imparziale 
osservatrice,  non  sdegna  accompagnarci,  nei  nostri  viaggi  di  sco¬ 
perte,  e  c’  illumina,  ci  rischiara,  per  farci  intravedere  la  verità  che 
s’ impone  da  sè,  senza  contrasti,  la  verità  che  tutti  accettano,  che 
vive  eterna. 

Pure,  ricercare  le  origini  di  qualsiasi  fatto  umano,  storico, 
filosofico,  religioso,  artistico  che  esso  sia,  è  cosa  quasi  impossi¬ 
bile,  specie  se  si  tratta  di  risalire  i  secoli,  di  andare  incontro,  come 
spesso  accade,  alle  tenebre  che  involgono  tutte  le  primitive  mani¬ 
festazioni  della  vita  e  dell’ingegno  umano:  allora  la  Storia,  che, 
come  tale,  rifugge  dal  dubbio,  retrocede,  come  avvilita,  e  ci  ab¬ 
bandona  alle  congetture,  alle  ipotesi,  più  o  meno  probabili  e 
fondate,  senza  punto  curarsi  delle  nostre  opinioni,  che  ad  essa  sem¬ 
brano  fantasiose  chimere,  rosei  sogni  di  poeti. 

E  nessun  campo  è  tanto  vasto  e  sdrucciolevole  quanto  quello 
delle  congetture  :  da  un  indizio  molti  altri  ne  scaturiscono,  che 
si  fondono,  che  si  moltiplicano,  che  c’ingannano:  trovata,  o  in¬ 
traveduta  appena  la  possibile  origine  di  una  leggenda,  di  un  fatto, 
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di  una  storia,  ecco  altre  ipotesi  che  fanno  risalire  ad  un  tempo 
più  lontano,  ad  un’epoca  più  remota,  quella  leggenda,  quel  fatto, 
quella  storia  :  strano  labirinto,  in  cui  davvero  bravo  è  quegli  che 
non  si  smarrisce,  e  che  può  ritrovare  il  piccolo  sentiero  che  con¬ 
duce  alle  verità. 

Volendo  rintracciare  l’origine  prima,  l’idea  primigenia  della 
maschera,  ci  troviamo,  come  al  solito,  di  fronte  a  dubbi,  a  conget¬ 
ture,  ad  ipotesi  infinite:  come,  quando,  dove,  perchè  sorge  la  ma¬ 
schera?  Domande  tutte  alle  quali  solo  qualche  buon  umore  dà 
risposte  cervellotiche  e  buffonesche,  come  Cristoforo  Enrico  B erger, 
che  vorrebbe  dimostrare  come  la  prima  idea  della  maschera  venne 
ad  Adamo  ed  Èva,  negli  ozi  beati  del  Paradiso  Terrestre;  come 
coloro,  che,  affermarono  che  quando  Èva  commise  il  peccato  ori¬ 
ginale  la  maschera  era  già  sorta,  colla  trasformazione  di  Lucifero 
in  serpente;  o  come  coloro  che  vollero  vedere  la  prima  maschera 
nella  luna  piena  che,  alle  fantasie  esaltate,  apparve  come  la  carica¬ 
tura  di  un  placido  e  piuttosto  ridicolo  viso  umano. 

Senza  andar  tanto  lontano,  col  pericolo  di  perderci  in  un 
labirinto  senza  uscita,  possiamo  affermare  che  le  maschere  sono 
antichissime,  che  esistono  da  secoli,  da  quando,  nei  primitivi  cori 
itifallici,  gli  ebbri  seguaci  di  Bacco  pensarono  ad  octenere,  con 
semplice  tintura  di  feccia  di  vino,  o  con  sugo  di  more,  i  primi 
embrionali  travisamenti  dei  lineamenti  del  viso.  Alcuni  Baccanti 
figurarono  i  Mani  da  cui  era  seguito  Bacco  nel  suo  ritorno  dai 
regni  infernali,  e  simularono  il  pallore  imbiancando  il  viso  con 
cerussa  bianca  o  nascondendolo  sotto  un  pannilino,  raffigurante  un 
sudario,  che  a  poco  a  poco  rialzarono  per  mostrare  vere  e  pro¬ 
prie  maschere,  schifose,  minacciose,  orribili,  che  l’immaginazione 
esaltata  attribuì  alle  larve  (i). 


(i)  Queste  maschere  dette  npoffumìov,  da  Pipo?  e  cottoci,  veder  avanti, 
apparizioni,  dovevano  circondare  sempre  Bacco. 
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Quando,  a  poco  a  poco,  dagli  scomposti  tripudii  bacchici 
sorse  l’arte  drammatica,  le  maschere  penetrarono  nella  rappresen¬ 
tazione  scenica:  con  Susarione,  e  più  tardi  con  Magnete,  Acheo, 
Timocreone,  i  primi  buffoni  rappresentano,  con  vere  e  proprie 
maschere,  delle  pantomine,  delle  danze  comiche,  chiamate  cordax, 
danze  licenziosissime,  e  delle  quali  si  vuole  che  la  tarantella  na¬ 
poletana  sia  una  lontana  derivazione. 

Con  Tespi,  la  commedia,  la  tragedia,  il  dramma,  sono,  secon¬ 
do  la  tradizione,  già  formati  :  sul  piccolo  teatro  ambulante,  veri 
attori  bizzarramente  vestiti,  tinti  il  viso  in  vari  modi,  rappresen¬ 
tano  piccoli  drammi,  piccole  commedie  con  intermezzi  o  accom¬ 
pagnamenti  musicali:  Tespi  stacca  dal  coro  un  personaggio,  gli 
assegna  una  parte,  ne  fa  il  corifeo:  il  ditirambo  è  trasformato, 
l’arte  drammatica  è  sorta. 

Da  questo  momento  la  maschera  diventa,  per  l’attore  greco, 
una  necessità:  è  di  corteccia  d’albero,  di  pelle,  di  bronzo;  è  ri¬ 
gida,  mobile,  flessibile;  riproduce  figure  d’ eroi  o  visi  umani,  è 
orribile  come  la  maschera  tragica,  o  fedele  riproduzione  di  persona 
vivente,  come  la  comica,  satira  pungente,  come  la  maschera  sati¬ 
rica,  o  creazione  artistica  di  un  bel  viso  di  donna  o  di  giovane 
uomo,  come  la  maschera  muta  od  orchestrica,  ma  nessuno  spet¬ 
tacolo  ne  fa  a  meno. 

Colla  maschera  la  voce  dell’  attore  copriva  le  mille  voci  che 
salivano  dall’  Egeo,  in  faccia  al  quale  sorgeva  il  teatro,  colla  ma¬ 
schera,  l’attore  completava  l’ingrandimento  di  tutta  la  persona, 
■richiesto  dall’immensa  vastità  del  teatro  greco,  e  ottenuta  per  mez¬ 
zo  di  coturni,  proporzionando  così  la  grandezza  della  testa  al 
resto  della  persona. 

Rafforzando  la  voce,  la  maschera  non  distruggeva  assoluta- 
mente,  secondo  vorrebbero  alcuni,  il  moto  della  fisonomia,  che,  a 
me  pare,  sarebbe  andato  ugualmente  perduto,  e  perchè  l’espres¬ 
sione  di  un  viso  umano  nella  grande  ampiezza  del  teatro  greco 
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era  perfettamente  incalcolabile,  e  perchè  la  rappresentazione  avve¬ 
nendo  di  giorno  era  mestieri  accrescere  con  mezzi  grandiosi,  an¬ 
zi,  con  mezzi  grandiosi  creare  addirittura  l’illusione  scenica. 

Comunque  sia,  è  certo  che  la  maschera  ebbe  vira  gloriosis¬ 
sima  in  Grecia,  dove,  oltre  che  per  la  conformazione  architetto¬ 
nica  del  teatro,  per  la  libertà,  che  autori  ed  attori  godevano,  vi 
furono,  specie  pel  teatro  comico,  tante  maschere  quanti  furono  i 
personaggi  delle  commedie:  Socrate,  Strepsiade,  Fidippide,  Cleo- 
bulo,  Demos,  Lisistrata,  tutti  i  personaggi  di  Aristofane,  che  sono 
ritratti  di  persone  vive,  e  molto  facilmente  presenti  alla  rappresen¬ 
tazione,  appaiono  sulla  scena  coi  loro  visi,  con  maschere  che  si¬ 
mulino  perfettamente  le  persone  che  1’  autore  mette  in  azione,  si 
che  non  vi  sia  dubbio  alcuno  sulla  loro  identità. 

Le  maschere  di  carattere,  imitazioni,  con  o  senza  intento 
satirico,  di  caratteri  umani,  cominciano  ad  apparire  in  Grecia,  colla 
commedia  antica:  celebre  fu  la  maschera  di  Socrate  la  quale,  cari¬ 
catura  dapprima  in  teatro  e  in  piazza,  del  gran  filosofo,  divenne 
poi  il  simbolo  del  pedagogo.  Non  meno  celebri  furono  le  ma¬ 
schere  di  Eraclito  e  di  Democrito  che  personificarono,  quasi,  le 
due  più  opposte  manifestazioni  dei  sentimenti  umani,  il  pianto  e 
il  riso,  e  che  mostrandoci  come  in  Grecia  le  maschere  di  carat¬ 
tere  avessero  origine  dalla  caricatura  fatta  dei  savi,  sembrano  com¬ 
mentare  allegramente  il  detto:  «  Dal  subbiime  al  ridicolo  -non 
v’è  che  un  passo  ». 

Pel  dramma,  le  maschere  rappresentarono  quasi  sempre  per¬ 
sonaggi  mitici  od  eroici,  e  variarono  poco,  perchè  di  poco  variò 
il  soggetto  delle  diverse  tragedie,  quasi  sempre  rappresentazioni 
di  grandiosi  fatti,  leggendari  o  storici,  aventi  vivo  interesse  per 
la  nazione. 

La  maschera  tragica  era  di  bronzo,  deforme,  spaventosa  in 
vista:  essa  aiutava  ad  incutere  nello  spettatore  il  sacro  orrore  che 
doveva  destar  in  lui  la  luttuosa  rappresentazione  del  dramma,  ed 


era  rigida,  come  il  fato  che  governava  l’ intreccio  dell’azione;  men¬ 
tre  la  maschera  comica  fu,  forse,  mobile  e  flessibile:  era  di  cuoio, 
di  pelle,  di  corteccia  d’ albero,  si  adattò  perfettamente  al  viso  del- 
l 'attore  e  giova  credere  che  non  riescisse  difficile  a  qualche  attore 
di  talento,  imprimerle  qualche  lievissimo  moto,  o  renderla,  come 
disse  efficacemente  il  Goldoni  «  parlante  ». 

Dalla  Grecia,  coll’  arte,  colla  civiltà,  colla  cultura,  con  tutta 
la  vita  intellettuale  ellenica,  la  maschera  passa  a  Roma:  trova  un 
popolo  nuovo,  un  terreno  nuovo,  e  si  adatta,  e  si  trasforma,  e, 
diviene  fissa,  colla  creazione  di  tipi  speciali,  come  nell’  Atellana, 
e  ci  dà  Pappo,  Bucco,  Macco  e  Dossenno. 

Fedro,  Orazio  ed  altri  autori,  chiamano  la  maschera  «  per¬ 
sona  »  ed  Aulo  Gelilo  cosi  parla  dell’effetto  di  queste  maschere 
per  aumentare  la  voce  :  «  Tutto  la  testa  e  il  viso  dell’  attore  es¬ 
sendo  racchiusi  sotto  la  maschera,  di  modo  che  la  voce  non  pos¬ 
sa  sfuggire  che  per  un’  uscita  che  è  ancora  chiusa,  ne  deriva  che 
la  voce,  così  costretta,  deve  rendere  suoni  più  forti  e  più  distinti. 
Ecco  perchè  i  latini  hanno  dato  il  nome  di  persona  a  queste  ma¬ 
schere,  perchè  esse  fanno  risuonare  e  rimbombare  la  voce  di  co¬ 
loro  che  le  portano  ». 

La  maschera  penetrava  in  tutte  le  manifestazioni  della  vita 
romana:  è  scolpita  nel  marmo  dei  sepolcri  di  qualche  attore  o 
poeta  comico,  nelle  lampade,  nei  bronzi,  nelle  corniole,  nelle 
gemme,  nelle  medaglie  consolari  ed  imperiali,  ed  è  considerata, 
pare,  come  un  amuleto. 

L’aspetto  delle  maschere  Romane  è  svariatissimo;  alcune  hanno 
la  testa  calva,  altre  coperte  con  fettucce,  con  berrettoni  dalle  for¬ 
me  strane,  con  cuffie,  con  turbanti,  altre  hanno  il  capo  ornato 
con  piume,  con  cerchi  d’oro,  con  foglie  d’edera  o  con  pampini, 
con  ornati  ritorti,  a  mo’  di  corno.  Alcune  sono  bifronti,  e  rap¬ 
presentano  due  tipi  affatto  diversi,  altre  hanno  orecchie  asinine 
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bocca  a  conchiglia,  capelli  arricciati,  a  buccoli,  altre,  come  le 
mostruose  Lamie,  hanno  faccia  muliebre  e  piedi  equini. 

Nelle  commedie  e  nelle  tragedie  letterarie,  le  maschere  en¬ 
trarono  molto  tardi,  e  secondo  affermano  alcuni  scrittori  latini, 
solo  al  tempo  di  Terenzio:  rappresentavano  visi  umani,  ingranditi 
si,  ma  regolari,  perchè  servivano  ad  ingrandire  unicamente  la  per¬ 
sona  dell’attore,  laddove  quelle  delle  Atellane  erano  deformi,  grot¬ 
tesche,  in  tutto  atte  ad  eccitare  il  riso  o  lo  spavento. 

Mentre  nelle  commedie  e  nelle  tragedie  regolari  e  letterarie, 
le  maschere  variavano  col  variare  dei  personaggi,  nelle  Atellane 
erano  sempre  le  stesse,  ed  erano  non  cosa  accessoria,  ma  neces¬ 
saria,  servendo  a  rappresentare,  in  forma  caricata,  certe  figure  di 
personaggi  noti,  sicché  divennero  a  poco  a  poco  tipiche,  e  neces¬ 
sarie  tanto,  che  non  fu  possibile  mutarle  senza  alterare  assoluta- 
mente  il  carattere  del  personaggio. 

Principali  tipi  o  maschere  delle  Atellane  erano  Macco,  Bucco, 
Pappo  e  Dossenno,  alle  quali  si  aggiunsero  altre  secondarie,  come 
Manduco,  Mania,  Lamia,  Pitone,  ed  altre  simili. 

Macco  era  un  contadino  grossolano,  libertino  e  ghiottone, 
credulo,  facile  ad  essere  menato  pel  naso,  sempre  battuto  e  sempre 
pronto  a  farsi  battere.  Veniva  rappresentato  con  la  fronte  depressa, 
indizio  di  stupidità,  con  un  naso  enorme  ed  adunco,  segno  di  ghiot¬ 
toneria,  con  una  doppia  gobba  e  con  un  vestito  bianco,  donde  gli 
venne  il  nome  di  mimtis  aìbus  (r). 

Bucco  era  aneli’  esso  un  tipo  di  sciocco,  ma  più  pretenzioso, 
più  garrulo,  più  loquace  e  millantatore  del  Macco  (2). 

(1)  Il  Ficoroni  -  De  Larvis  scenicis  et  figuri s  comicis  antiquae  Romae,  p.  25, 
cosi  lo  descrive  :  Questa  persona,  tanto  vista  a  tergo,  quanto  da  un  lato,  ap¬ 
pare  gibbosa,  col  capo  raso,  col  naso  pendente,  carnoso,  ricurvo,  con  lunghe 
zanne  argentee  grigiastre,  che  escono  sconciamente  dalla  bocca  e  il  suo  volto 
quanto  il  resto  del  corpo  appare  veramente  mostruoso,  ed  ostenta  stoltezza 
ed  ebetismo  a  mo’  di  quell’altro  fatuo  che  è  da  noi  chiamato  Pulcinella. 

(2)  Plauto  adopera  il  nome  bucco  nel  senso  generico  di  sciocco,  e  forse 
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Pappo,  1’  osco  Casnar,  è  un  vecchio  ridicolo  sotto  tutti  gli 
aspetti,  libertino,  intrigante,  facinoroso,  ambizioso,  schiavo  d’  una 
sordità  e  schifosa  avarizia,  che  vuol  fare  il  tiranno  colla  moglie, 
coi  figliuoli  e  coi  servi,  ma  che  è  sempre  schernito  e  burlato  da 
tutti,  benché  si  reputi  l’uomo  più  saggio  del  mondo. 

Anche  il  Dossenno  o  Dorsenno  appare  -  dalle  scarse  notizie 
che  se  ne  hanno  -  un  vecchio  brutto  e  goffo,  che  la  pretendeva 
a  dotto,  ma  che  diceva  sempre  sciocchezze  e  facezie  grossolane  e 
triviali. 

Questi  tipi,  o  maschere,  formavano,  nelle  Atellane,  il  nodo 
dell’azione,  che  dapprima  fu  improvvisata  e  di  combinato  non  ebbe 
che  una  tenue  tessitura  generale,  colmata  ad  arbitrio  degli  attori, 
consistente  per  lo  più  in  favole  rozze,  in  cui  si  mettevano  in  ca¬ 
ricatura,  persone  viventi  e  note,  non  solo,  ma  intere  classi  di 
persone,  costumi  campestri  (i),  diverse  condizioni  sociali,  parti¬ 
colari  professioni,  mestieri  (2),  costumi  di  popoli  (3),  vizii  ge¬ 
nerali  di  tutte  le  classi  sociali  (4),  e  anche,  possiamo  desumerlo 
da  alcuni  titoli  rimastici,  si  trattarono  argomenti  politici  (5). 

L’  Atellana  ebbe  indole  essenzialmente  satirica,  come  doveva 
avvenire  ad  una  forma  d’  arte  che  nacque  dalla  vita  del  popolo 
romano,  popolo  che  ebbe  un’  acuta  potenza  d’osservazione,  e,  in 
conseguenza,  la  mirabile  facoltà  di  cogliere  il  ridicolo  che  si  cela 


ha  origine,  dice  il  De  Amicis  nel  gonfiare  le  gote  (inflare  buccas)  nel  senso 
di  dire  millanterie.  Si  legge  in  uno  scoliaste  di  Giovenale  : 

Iati  danti  culi  qui  tanlum  buccas  inflant  et  nihil  dicunt. 

(1)  Rustici,  Porcaria,  Pappus  agricola,  Vacca  vel  Marsupium,  Vindim-  . 
miatores. 

(2)  Pictores,  Piscatores,  Medicus,  Augur,  Milites,  Maccus  caupo,  Mania 
medica,  Maccus  miles,  Aruspex. 

(3)  Galli  transalpini,  Campani,  Syri,  Milites  Po.metinenses. 

(4)  Avari,  Malevoli,  Parcus  et  surdus. 

(5)  Petitor,  Pappus  praeteritus,  Praefectum  morum.  Vedi  Svetonio,  vita 
di  Nerone,  vita  di  Galba, 
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anche  nelle  cose  più  serie  ;  e  la  sua  libertà,  come  già  quella  dei 
fescennini  (i),  crebbe  tanto  da  richiedere  che  fiere  leggi  e  misure 
repressive  venissero  a  limitarla. 

Sotto  Siila,  le  Atellane  cominciarono  ad  acquistare  carattere 
artistico,  con  Pomponio  e  Novio,  i  quali  cominciarono  a  scrivere 
tutta  intera  la  commedia.  Una  volta  scritta,  1’  Atellana  subì  l’in¬ 
flusso  della  commedia  letteraria;  i  personaggi,  pur  non  perdendo 
nulla  della  loro  natura  satirica,  cercarono  d’accostarsi  di  più  alla 
realtà;  in  breve  1’ Atellana  acquistò  la  forma  di  vera  e  propria 
commedia  popolare. 

L’  Atellana  si  fondava  essenzialmente  sulla  rappresentazione  e 
sulla  caricatura  di  caratteri  (2)  -  e  basterebbero  le  sue  sole  ma¬ 
schere  a  provarlo  -  o  almeno  lo  studio  del  carattere  dovè  preva¬ 
lere  sull’intreccio,  benché  non  mancassero  anche  intrecci  amorosi 
del  genere  più  grossolano,  travestimenti  di  uomini  in  donne,  e 
in  alcune  prevalesse  anche  l’intrigo  (3). 

Non  ostante  1’  opera  di  Pomponio  e  di  Novio,  le  Atellane 
non  assursero  mai  a  vera  e  grande  dignità  artistica:  rimasero  col 
popolo,  che  le  aveva  formate:  e  che  era  quasi  refrattario  alle  raffi¬ 
natezze  della  civiltà  greca,  la  quale  a  poco  a  poco,  invadendo  le 
classi  colte,  trasformava  i  costumi  e  la  civiltà  di  Roma:  furono 
adoperate  come  spettacolo  accessorio,  come  exodia  al  posto  delle 


(1)  Agricolae  prisci  fortes  parvoque  beati 
Condita  post  {rumenta  levantes  tempore  festo 
Corpus  et  ipsum  animum  spe  finis  dura  ferentem, 

Cum  sociis  operum,  pueris  et  coniuge  fida, 

Tellurem  porco,  Silvanum  lacte  piabant, 

Floribus  et  vino  Genium  niemorem  brevis  aevi. 

Fescennina  per  hunc  inventa  licentia  morem, 

Versibus  alternis  opprobria  rustica  fudit. 

(2)  Maccus  virgo,  Macci  gemini,  Maccus  caupo,  Sponsa  Pappi,  Pappus 
Agricola,  Maccus  exsul,  Maccus  sequester,  ecc. 

(3)  Kalendae  Martiae,  Macci  gemini,  Duo  Dossenni,  Hirnea  Pappi,  Nup- 
tiae,  etc. 
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satureie,  finché  tornarono  all’  antica  rozzezza  e  si  confusero  coi 
mimi. 

I  mimi  erano  specie  di  farse  scapigliate  senza  arte  nè  intima 
unità,  nella  lingua  dell’  infima  plebe,  accompagnate  da  gesti  vivaci, 
rappresentanti  scene  della  vita  romana  :  erano  farse  locali  e  buffo¬ 
nesche  che  ritraevano  solo  i  costumi  della  parte  più  umile  del  po¬ 
polo.  Traevano  il  loro  nome,  secondo  Evanzio  (i),  della  imitazione 
di  cose  vili  e  di  persone  da  poco  conto,  e  secondo  Isidoro,  dalla 
imitazione  di  cose  umane  (2). 

Ma  non  ostante  il  nome  greco,  il  Mimo  è  cosa  tutt’  affatto 
romana,  e  la  sua  origine  va  ricercata  appunto  in  quelle  primitive 
feste  campestri,  dalle  quali  nacquero,  fra  la  pazza  e  talora  incom¬ 
posta  gioia  degli  ebbri  villici,  i  fescennini,  le  Atellane,  le  salurac. 

Se  non  che  i  mimi  si  distinguono  dalle  Atellane  per  un  mag¬ 
gior  carattere  di  spontaneità  e  di  verità  che  1’  attore  deve  saper 
infondere  nel  personaggio,  per  un  comico  più  profondo,  che  sca¬ 
turisca  dall’  intimo  delle  cose,  non  dalla  sola  espressione,  per  un’a¬ 
zione  più  conforme  alla  vita  reale  (3). 

I  mimi  recitavano  senza  maschera,  perchè  la  maschera  avrebbe 
impedito,  colla  sua  immobilità,  di  ritrarre  i  diversi  sentimenti  del¬ 
l’animo  coll’espressione  della  fisonomia  :  i  soggetti  si  prendevano 
dalla  vita  cittadina,  specie  delle  classi  infime,  che  veniva  ripro¬ 
dotta  colla  più  sconfinata  libertà  d’espressione,  e  queste  rappresen¬ 
tazioni  venivano  dette  urbicae  ed  urbici  gli  attori. 

I  Mimi  avevano  per  intento  principale  quello  di  eccitare  il 
riso:  a  tal  fine  tutto  si  stimava  utile,  far  versacci,  spiccar  salti,  imi¬ 
tare  voci  d’animali,  rappresentar  cose  oscene  e  turpi,  contraffare 


(1)  Evanzio  -  De  Fabula,  p.  XLIV. 

(2)  Isidoro  -  Or.  LV HI ,  49. 

0)  Non  sai,  sed  natura  ridebatur ,  dice,  a  proposito  dei  Mimi,  Cicerone  - 
De  oratore,  1,  II  cap.  69. 


con  gesti  caricati  e  buffoneschi  persone  universalmente  note:  le 
bastonate  erano  fonte  di  comico  (t),  e  gli  attori  non  se  le  rispar¬ 
miavano  pur  di  far  ridere  e  di  divertire  (2). 

Recitavano,  adunque,  senza  maschera,  e  senza  alcuna  calza¬ 
tura  speciale,  onde  venivano  chiamati  planipedes  od  excalceati  a 
differenza  degli  attori  tragici  e  comici  che  calzavano  il  coturno  e 
il  socco  (3),  avevano  il  capo  raso  e  portavano  un  abito  di  diversi 
pezzi  a  più  colori,  detto  centunculus ,  rozzamente  stretto  alla  cintura. 

Al  tempo  di  Cesare,  per  opera  di  Decimo  Laberio  e  di  Pu¬ 
bblio  Siro  i  mimi  acquistarono  una  certa  forma  letteraria,  e  piac¬ 
quero,  dice  il  Tamagni  «  non  solo  per  la  scurrile  imitazione  degli 
atti  e  dei  momenti  e  dei  caratteri  più  sconci  e  ridicoli,  ma  ezian¬ 
dio  per  i  liberi  motti  e  per  le  argute  sentenze,  che  dalla  bocca 
di  quei  buffoni  uscivano  improvvisamente  a  ricordare  qualche  alta 
e  dolorosa  verità.  La  libertà,  cacciata  dal  foro  e  dal  Senato  aveva 
trovato  un  ultimo  rifugio  nel  teatro  ed  i  più  illustri  cittadini  as¬ 
sistevano  a  questi  spettacoli,  dove  per  un  contrasto  di  cose  che 
non  è  strano  nè  nuovo,  le  più  belle  massime  di  morale,  le  ve¬ 
rità  più  antiche  e  profonde,  i  detti  più  acerbi  ed  animosi  contro 
le  colpe  e  le  miserie  dei  tempi  si  mescolavano  con  lazzi  e  con  pa¬ 
role  quanto  si  può  dire  oscene,  e  parevano  scaturire  naturalmente 


(1)  Omnia  ferre 

Si  potes  et  debes;  pulsandum  vertice  raso 
Praebebis  quandoque  caput,  ne'c  dura  timebis 
Flagra  pati 

Giovenale  satira  V  v.  170  e  seg. 

(2)  Cicerone  dice:  Quid  mini  potest  tatù  ridiculttm  quam  Sannio  esse?  Qui  ore, 
vultu ,  imitandis  molibus,  voce  denique  corpore  ridetur  ipso  -  E  questo  nome  - 
Sanniones  era  derivato,  secondo  il  De  Amicis  da  sauna,  contrazione  del  volto, 
sfregio  del  viso,  dileggiamento,  corbellatura. 

(3)  Diomede  dice:  Quarta  species  falmlarum  latinarum  est  planipedis ,  qui  grucce 
dicitur  p.l g.oi  ideo  autem  planipes  dictus,  quod  actores  pedibus  platiis,  idest  nudis 
proscenium  introirent,  non ,  ut  tragici  actores,  curii  colurnis,  ncque,  ut  comici,  cum 
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dalla  rappresentazione  di  ciò  che  il  vizio  avesse  di  più  laido  e  di 
più  vergognoso  (i)  ». 

Col  declinare  della  letteratura  latina,  anche  il  mimo,  come 
già  l’atellana,  andò  sempre  p'erdendo  vigore  e  pregio  artistico:  di¬ 
venne  sconcio  e  per  più  modi  turpe,  e  i  giochi  e  la  parte  panto¬ 
mimica  che  prese  il  sopravvento  sulla  parte  meramente  rappre¬ 
sentativa  fece  degli  attori  mimi  una  specie  dei  moderni  saltim¬ 
banchi. 

* 

*  * 

Caduta  Roma,  come  uno  stupire  indefinito,  immenso,  invase 
le  anime:  pareva  che  il  gran  colosso,  che  la  forza  irrompente  e  pre¬ 
potente  di  pochi  barbari  aveva  schiacciato,  avesse  portato  seco,  nella 
sua  rovina,  la  parte  migliore,  la  parte  più  bella  e  più  viva  dei  suoi 
popoli;  pareva  che  colla  scomparsa  degli  dei  pagani  fosse  sparita 
la  serena  letizia,  la  superba  maestà  del  popolo  latino  conscio  della 
propria  forza  e  della  propria  potenza,  persuaso  che  soggiogando 
il  mondo  ubbidiva  agli  dei  i  quali  a  Roma  avevano  dato,  splen¬ 
dido  destino,  l’impero  della  terra. 

Ad  ogni  modo,  fra  quelle  ciclopiche  rovine  molte  cose  anda¬ 
rono  travolte,  e  per  lungo  tempo,  per  secoli  e  secoli,  tutto,  specie 
in  arte  e  letteratura,  tace  nel  mondo  medioevale,  simile  alla  super¬ 
ficie  del  mare  che  si  richiude  e  si  ricompone  a  ridente  calma  sulla 
nave  pur  ora  sommersa. 

«  Nella  generale  oscurità,  dice  la  Vernon  Lee,  perdiamo  di  vista 
l’antica  commedia  delle  maschere,  e  ci  affatichiamo  invano  per  rin¬ 
tracciare  attraverso  le  tenebre  il  contorno  dei  buffoni  dell’antichità  ». 
E  si  domanda  dubbiosa  :  «  Che  avvenne  di  costoro,  nel  lungo 
periodo  di  tenebre?  S’appiattarono  cogli  ultimi  resti  di  paganesimo 
nelle  feste  rurali,  scoccando  le  facezie  in  onore  di  antichi  dei,  pal¬ 


tò)  Tamagni  -  Storia  della  letteratura  romana. 


liati  da  santi  medievali  ?  Li  assorbì,  forse,  la  Chiesa,  come  assorbì 
tutta  la  vita  che  restava,  e  li  lasciò  danzare,  gestire  e  motteggiare 
fra  i  somarelìi  e  i  chierici  briachi  nelle  feste  dei  matti,  negli  ul¬ 
timi  dì  di  carnevale,  onorando  l’amor  del  ridicolo  e  del  rozzo  come 
facevano  nelle  luride  e  grottesche  buffonerie  sui  frontoni  delle 
cattedrali?  ». 

La  religione  cristiana,  semplicissima,  austera,  severa,  rigida 
quasi,  venuta  a'  contatto  colla  civiltà  occidentale,  si  era  piegata  a 
transazioni  inevitabili  si,  ma  sorprendenti,  se  si  consideri  la  sua 
origine  orientale,  ma  era  ■  venuta  altresì  assorbendo,  della  civiltà 
occidentale,  tutti  quegli  elementi,  che  pur  modificandola,  pote¬ 
vano  renderle  possibile  un  trionfo  assoluto  sul  paganesimo. 

Perciò,  uscito  dalle  catacombe,  al  bel  sole,  al  bel  cielo  d’I¬ 
talia,  il  Cristianesimo  divenne  colto,  s’istruì,  direi  quasi  si  sgranchì, 
e  combattè  il  paganesimo  colle  sue  stesse  armi,  colie  cerimonie 
sontuose,  coll’arte,  colla  pompa,  coll’esteriorità  e  colla  materialità 
del  culto.  Poi,  quando  vide  sgominati  e  vinti  per  sempre  i  sereni 
Dei  dell’  Olimpo  antico,  parve  ricordarsi  della  sua  origine,  della 
primitiva  austerità,  e  cominciò  a  incombere  sulle  anime  e  a  in¬ 
gombrare  di  strane  e  di  folli  paure  le  troppo  credule  menti. 

La  Chiesa  assorbì  tutto,  maledisse  tutto:  le  cose  più  belle, 
più  dolci  e  più  sante  della  vita,  1’  arte,  la  famiglia,  la  società,  la 
patria,  la  gloria,  l’amore,  erano  agguati  diabolici  da  cui  bisognava 
ad  ogni  costo  difendersi;  la  sola  Chiesa,  la  sola  religione  offrivano 
alla  derelitta  umanità  una  via  di  salvezza. 

E  attraverso  la  Chiesa,  attraverso  le  nenie  penitenti,  le  litanie, 
i  cilici,  le  macerazioni,  i  digiuni,  l’umanità  guardò  il  mondo:  po¬ 
vero  e  triste  mondo,  invero,  quello  che  non  presentava,  se  non 
triboli  e  spine,  e  migliaia  di  vie  aperte  alla  dannazione  ! 

Sotto  le  scure  navate  del  tempio,  echeggiatati  del  lento  sal¬ 
modiar  dei  fedeli,  dovettero  trovare  un  asilo  sicuro,  un  quieto, 
se  non  lieto  ricovero,  anche  i  buffoni,  gl’  istrioni,  i  mimi  antichi; 
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essi  dovettero  mettere  le  loro  arguzie,  la  loro  vivacità,  la  loro  buf¬ 
foneria,  la  loro  comica  natura  a  servigio  dei  chierici,  che  se  ne  val¬ 
sero  per  allettare  il  pubblico,  per  attirarlo  a  sè,  per  poter  indurre 
in  essi,  col  terrore  della  vita  eterna,  la  più  grande  fiducia  nella 
Chiesa  e  nei  suoi  adepti. 

In  compenso  il  buffone  ebbe  la  vita:  ma  ahi,  quanto  diversa 
dalla  vita  gioconda,  liberissima,  sfrenata,  goduta  fin’  allora!  Se  non 
che  a  poco  a  poco  i  buffoni  s’adusarono  alla  vita  del  chierico,  e 
una  volta  iniziati  ai  misteri  della  sacristia,  e  riacquistata  colla 
sicurezza,  anche  una  certa  pienezza  di  vita,  tornarono  all’  antica 
libertà,  tanto  da  provocare,  da  parte  dell’autorità  ecclesiastica  - 
allora  rappresentata  dai  pontefici  e  dai  concili,  generali  o  parti¬ 
colari,  dai  vescovi  e  dai  capitoli  -  fiere  proteste  e  l’espulsione  dal 
tempio  di  spettacoli  che  ormai  non  avea  più  di  sacro  che  il 
nome  e  l’origine. 

Nel  1210,  infatti,  Innocenzo  III  scriveva:  «  Nelle  chiese  si 
fanno  sovente  rappresentazioni  teatrali  e  non  solo  s’introducono 
in  esse  maschere  mostruose  a  vergognoso  spettacolo,  ma  in  al¬ 
cune  ricorrenze  festive,  gli  stessi  diaconi,  sacerdoti  e  suddiaconi, 
non  si  peritano  di  ostentare  vergognosamente  la  l'oro  insania. 
Ordiniamo  pertanto  che  1’  onestà  della  Chiesa,  non  sia  più  con¬ 
taminata  da  turpitudini  di  tal  fatta  e  che  si  adoperi  ogni  cura,  a 
fine  di  estirpare  dalle  nostre  Chiese  la  suddetta  vergognosa  abi¬ 
tudine  -  che  meglio  sarebbe  chiamare  corruttela  ». 

Diciassette  anni  dopo  il  Concilio  di  Treviri  ordina  che  «  non 
si  permetta  ai  sacerdoti  che  siano  fatte  nelle  Chiese  rappresenta¬ 
zioni  teatrali  ed  altri  giuochi  disonesti  »  e  il  Sinodo  di  Utrecht 
nel  1293  «  fieramente  proibisce  che  si  facciano  giuochi  teatrali, 
spettacoli,  e  rappresentazioni  con  maschere  nelle  Chiese  e  nei 
cimiteri  ». 

A  questi  documenti  altri,  però,  fanno  riscontro,  che  provano 
come  la  consuetudine  di  dare  in  Chiesa  spettacoli  scenici,  forse 
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perchè  da  lungo  radicata,  ottenesse,  dalla  stessa  Chiesa,  tolleranza 
e  indulgenza.  In  un  decreto  pontificio  si  legge  :  «  Non  si  proi¬ 
bisce  pertanto  di  rappresentare  nel  presepe  di  Dio,  Erode,  i  Magi, 
e  in  qual  molo  Rachele  piangesse  i  suoi  figli,  come  cose  che  piut¬ 
tosto  inducono  gli  uomini  alla  compunzione  che  alla  lascivia  e 
alla  voluttà,  e  come  cose  che  si  sogliono  rappresentare  per  ecci¬ 
tare  la  divozione,  simili  a  quelle  che  si  rappresentano  nella  Pasqua 
dei  Sepolcri,  e  in  altre  solennità  ». 

Fino  al  150  secolo  non  si  trova  più  documento  alcuno  che 
parli  di  spettacoli  nelle  Chiese;  nel  1439  il  Concilio  Toletano 
nota:  «  Tanto  nelle  Chiese  Metropolitane  quanto  nella  Cattedrale 
e  nelle  altre  Chiese  della  nostra  provincia,  invalse  la  consuetudine 
d’introdurre  nelle  Chiese,  mentre  si  fanno  le  divine  funzioni, 
giuochi  teatrali,  maschere,  cose  mostruose  e  spettacoli  più  che 
mai  disonesti  e  finzioni  diverse,  come  si  vede  nelle  feste  della 
Natività  di  N.  S.,  nel  dì  dei  santi  Stefano,  Giovanni  e  Innocenzo, 
in  certi  altri  giorni  festivi  e  nella  solennità  di  nuove  messe  ». 

L’uso,  adunque,  continuava,  e  circa  lo  stesso  tempo  Sani’  An¬ 
tonino,  Vescovo  di  Firenze,  scandalizzato  dalle  maschere  degli 
attori,  dalle  scurrilità  delle  parole  e  dei  gesti  che  le  accompa¬ 
gnavano,  scriveva  :  «  Perchè  le  rappresentazioni  che  oggi  si  fanno 
di  cose  spirituali,  sono  con  molte  buffonerie  mescolate,  con  detti 
osceni  e  con  salti  ridicoli,  e  con  maschere ,  perciò  non  si  debbono 
esse  fare  nelle  Chiese,  nè  dai  chierici  in  alcun  modo  ». 

Cacciate  dal  tempio  queste  rappresentazioni  perdettero  ogni 
carattere  sacro  e  riacquistarono  veramente  vita  propria;  tornarono 
ai  borghi,  ai  villaggi,  ai  contadi,  alle  piazze,  ai  crocicchi  delle  vie 
e  divennero  il  germe  da  cui  si  sviluppò,  più  tardi,  la  commedia 
dell’  arte. 

Solo  così,  ammettendo  cioè,  una  ininterrotta  continuità  di  vita, 
più  o  meno  florida  e  vigorosa,  dalle  primitive  forme  drammatiche 
antiche  fino  alla  prima  metà  del  secolo  XVI,  e  ammettendo  che 
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i  vecchi  buffoni  continuassero  a  vivere,  per  tutto  il  medio  evo,  in 
un  letargo  apparente,  possiamo  spiegarci,  dopo  tanti  secoli  che 
parvero  di  torpore,  la  comparsa  improvvisa  della  commedia  del- 
1’  arte,  di  questa  felice  creazione  dell’  ingegno  italiano,  per  cui 
rivissero,  sulle  scene  di  tutta  l’Europa,  notevolmente  trasformate, 
amalgamate  e  fuse  in  una  nuova  e  originalissima  forma,  le  anti¬ 
che  Atellane  e  i  Mimi  antichi. 

Non  si  sa,  nè  si  può  determinare  con  esattezza,  quando  le 
commedie  cominciassero  ad  assumere  il  nome  di  commedia  del¬ 
l’arte  :  esse  si  svolsero  inavvertite,  frutto  della  improvvisazione  e 
del  capriccio  del  momento,  nè  lasciarono  alcuna  traccia,  seguendo 
la  quale  si  possa  ricostruire,  con  verisimiglianza,  la  loro  proba¬ 
bile  storia.  La  commedia  dell’arte  è  però  almeno  contemporanea 
al  risorgere  della  cultura  classica,  trovandosi  nominati  i  Zanni  in 
parecchie  commedie  erudite  del  tempo  :  il  suo  nome  le  fu,  ve- 
risimilmente,  dato  dai  dotti,  dai  letterati  di  professione,  che  con 
dispetto  vedevano  la  musa  comica  scesa  nel  trivio,  proteggere 
vili  istrioni  che  facevano  della  recitazione  un’  arte,  un  mestiere  a 
mero  fine  di  lucro  (i). 

Il  nome,  che  voleva  significare  il  profondo  disprezzo  che 
l’erudito  sentiva  pel  buffone  girovago,  scolpi,  senza  volerlo,  l’in¬ 
dole  di  questa  spigliata,  spontanea,  liberissima  forma  drammatica. 
Nulla  di  più  artistico,  di  più  gaio  e  di  più  vivo  di  queste  «  farse 
allegrissime  »  -  come  le  chiama  lo  Schlegel  -  in  cui  1’  ingegno 


(i)  La  prima  menzione  certa  di  veti  attori  comici,  di  maschere  teatrali,  e 
di  Comiche  compagnie  si  ha  durante  il  lungo  regno  di  Guglielmo  Gonzaga, 
duca  di  Mantova;  e  la  storia  della  virtuosa  canaglia  comincia  appunto  con 
una  baruffa.  Infatti  nel  1566  Ferrante  da  Bagno  avvisava  il  Segretario  Crono 
esser  accaduta  in  piazza  una  certa  questione  «  ....  nella  quale  vi  intravenne 
anco  lo  spagnuolo  de  le  Comedie  ....  et  perchè  il  detto  spagnuolo  non 
venne  in  tempo  de  recitare  la  comedia,  per  cagione  d'  andare  ad  impacciarsi 
ne  la  questione  perciò  ne  nacque  l’occasione  de  l’altra  rissa  che  fu  tra  quest 
comici  ».  V.  d’Ancona,  Origine  del  Teatro  italiano.  Voi.  IL 
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comico  e  la  giocondità  degli  italiani  si  sbizzarrirono  in  mille  modi, 
creando  a  centinaia  tipi,  scene,  caratteri,  intrecci;  nulla  di  più  ar¬ 
tistico  di  questa  commedia  che  scaturiva  senza  sforzo  dalla  vita 
vera,  vissuta,  di  tutti  i  giorni,  come  un  bel  rivo  d’acqua  zampil¬ 
lante  da  una  sorgente  perenne. 

La  commedia  dell’arte  rappresentava  i  costumi  e  le  consue¬ 
tudini  delle  diverse  parti  d’Italia:  ogni  città,  ogni  provincia,  ogni 
borgata,  quasi,  forniva  al  teatro  il  suo  personaggio:  era  Pan¬ 
talone,  il  vecchio  mercante  veneziano  ora  splendido,  ora  avaro, 
vanitoso,  galante;  era  il  Dottore  bolognese  Graziano  Baloardo  o 
Cassandrino,  tipo  del  dotto,  del  pedante  ridicolo,  che  sputa  la¬ 
tino  e  trincia  sentenze  a  dritto  e  a  rovescio;  era  Brighella,  il  servo 
astuto,  goloso,  ipocrita,  o  Arlecchino,  il  servo  goffo,  semplicione, 
e  pur  non  privo  di  una  certa  arguzia  e  piacevolezza;  era  il  Ca¬ 
pitano,  che  assumeva  i  nomi  più  strani  e  le  più  grottesche  figure, 
caricatura  dello  spagnuolo  millantatore  e  oppressore,  e  che  sotto 
le  spoglie  di  Matamoros,  di  Spaventa  della  Valle  Inferirà,  di  Coc¬ 
codrillo,  di  Spezzamonti,  di  Martellione,  di  Rinoceronte,  di  Bel- 
lorofonte,  di  Basilisco,  di  Escarabombardon  della  Papirontonda, 
fa  rivivere  il  Miles  Gloriosus  di  Plauto;  è  Coviello,  lungo,  allairn- 
pato,  che  suona  il  violino  mentre  fa  capitomboli;  è  la  schiera  in¬ 
finita  dei  Pedrolini,  Mezzettini,  Meneghini,  Beltrami,  Truffaldini, 
Cavicchi,  Scapini  ;  è  la  legione  dei  Burattini,  dei  Giangurgoli, 
dei  Pasquarielli,  dei  Travagìini,  dei  Meo  Patacca,  ciré  irrompono, 
pieni  di  vita  e  di  brio,  sulla  scena,  e  si  trasformano,  e  scompaiono, 
figli  dell’attualità  e  del  capriccio  d’  un  momento,  ma  che  danno 
alla  Commedia  dell’arte  il  più  potente  palpito  di  verità  e  di  vita. 

I  tipi,  le  forme  primitive,  s’  intende,  son  pochi  :  Pantalone, 
Arlecchino,  Brighella,  il  Dottore,  per  l’ Italia  Settentrionale;  Pul¬ 
cinella,  l’antico  Maccus  ;  Scaramuccia,  bravaccio  e  intrigante,  ar¬ 
chetipo  del  militare  avventuriero;  Tartaglia  scioccone  e  balbuziente, 
e  Coviello,  danzatore  e  vagabondo,  nel  Napoletano  :  ma  ogni  at- 
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tore,  impossessandosi  di  un  tipo,  lo  trasforma,  secondo  la  sua 
speciale  natura  artistica,  secondo  il  punto  di  vista  dal  quale  lo 
studia,  secondo  la  sua  speciale  attitudine  ed  abilità. 

E  il  teatro  brulica  di  una  quantità  di  creature,  e  dappertutto 
fra  le  quinte,  negli  stanzini,  sul  palcoscenico,  freme  e  irrompe  la 
vita  :  basta  una  tenue  traccia,  lieve  come  una  ragnatela,  perchè 
da  quel  giocondo  caos  nasca  l’ordine,  e  l’ordine  non  solo,  ma  la 
vita  e  l’arte:  bastava  al  poeta  scrivere  su  un  foglio  due  nomi, 
perchè  dal  semplice  incontro  di  due  maschere  sulla  scena  scaturisse, 
per  conflitto  automatico  di  caratteri,  un’  azione  sempre  naturale, 
un  dialogo  sempre  vero,  sempre  spontaneo,  sempre  vivace. 

L’attore  portava  nella  rappresentazione  del  suo  personaggio, 
tutto  se  stesso  :  dirò  meglio  egli  si  dimenticava  nella  creazione 
artistica  del  suo  tipo;  Tiberio  Fiorilli  diveniva  Scaramuccia,  e  si 
annullava  e  si  trasformava  a  tal  segno,  che  il  poeta  poteva  cantare: 

C'est  un  commique  sans  parei  1 
Corame  le  del  n'  a  qu’  un  soleil 
La  terre  n’eut  qu’  un  Scaramouche. 

E  la  stessa  perfezione  raggiungevano  Flaminio  Scala,  detto  Flavio, 
dei  comici  Gelosi,  Pietro  Maria  Cecchini,  conosciuto  sotto  il  nome 
di  Fritellino ,  Giulio  Pasquali,  celebre  Pantalone,  Francesco  An- 
dreini,  il  Capitan  Spaventa  de  la  Valle  Inforna ,  e  le  comiche  va¬ 
lentissime,  Isabella  Andreini,  la  perla  dei  Gelosi,  ammirata  per  la 
meravigliosa  bellezza,  pel  raro  sapere,  per  la  rigida  virtù  (i),  Sil- 

(i)  A  lei  applicarono  galantemente  i  noti  versi  dell’Ariosto 

Per  l'avvenire  vo’  che  ciascuna  ch’aggia 
Il  nome  suo  sia  di  sublime  ingegno, 

E  sia  bella,  gentil,  cortese  e  saggia 
E  di  vera  onestate  arrivi  al  segno; 

Onde  materia  agli  scrittori  caggia 
Di  celebrare  il  nome  inclito  e  degno  : 

Talché  Parnaso,  Pindo  e  Elione 
Sempre  Isabella,  Isabella  risuone. 

Ori.  Fur.  c.  XVIX. 

Parlando  di  Isabella  Andreini  il  Garzoni  enfaticamente  dice  :  «La  gratiosa 
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via  Roncagli  o  Franceschinct,  Maria  Antonazzoni  o  Ricciulina,  Lidia 
da  Bagnacavallo,  Vincenza  Armani,  Lidia  Andreini,  Maria  Maiioni, 
chiamata  dal  Marini  la  quarta  Grazia,  e  molti  e  molti  altri,  che  si 
confondono  nella  sterminata  pleiade  di  comici  che  per  circa  tre 
secoli  fecero  trionfare  sulle  scene  europee  la  commedia  italiana. 

Le  variazioni  di  un  tipo,  frutto,  talvolta,  di  lunghi  studi,  as¬ 
sumevano  l’aspetto  di  vere  creazioni:  così  Salvator  Rosa  crea  il 
Coviello  Formica,  Domenico  Biancolelli  trasforma  l’ Arlecchino, 
balordo,  ignorante,  pauroso,  in  un  furbo  impudente,  il  cui  cinismo 
pieno  di  brio  ci  diverte  appunto  perciò  che  trascende  la  misura 
del  possibile  per  cadere  nel  dominio  della  fantasia;  così  Fran¬ 
cesco  Andreini  crea  il  Capitano  Spaventa,  e  un  tipo  si  trasforma, 
si  moltiplica,  varia  all’  infinito,  si  adatta,  con  duttilità  meravi¬ 
gliosa,  al  vario  talento  comico  di  molti  attori. 

«  I  Comici -dice  Nicolò  Barbieri,  celebre  attore  del  XVII  se¬ 
colo  -  studiano  e  si  muniscono  la  memoria  di  gran  farragine  di 


Isabella,  decoro  delle  scene,  ornamento  dei  teatri,  spettacolo  superbo  non  meno  x 
di  virtù  che  di  bellezza,  ha  illustrato  ancora  lei  questa  professione,  in  modo 
che  mentre  il  mondo  durerà,  mentre  staranno  i  secoli,  mentre  avranno  vita  gli 
ordini  e  i  tempi,  ogni  voce,  ogni  lingua,  ogni  grido  risuonerà  il  celebre  nome 
d’ Isabella  ».  (Piarci  universale,  di  tutte  le  professioni  del  Mondo). 

E  il  Tasso  non  sdegnò  cantare  la  virtù  d’  Isabella  nel  sonetto  : 

Quando  v’ordiva  il  prezioso  velo 
L’  alma  natura,  e  le  mortali  spoglie 
11  bel  cogliea,  si  come  fior  si  coglie 
Togliendo  gemme  in  Terra  e  lumi  in  cielo; 

E  spargea  fresche  rose  in  vivo  gelo, 

Che  l’aura  e ’l  sol  mai  non  disperde  o  scioglie, 

E  quanti  odori  1’  Oriente  accoglie. 

E  perchè  non  v’  ascondi  invidia  o  zelo, 

Ella,  che  fece  il  bel  sembiante  in  prima, 

Poscia  il  nome  formò  che  i  vostri  onori 
Porti  e  rimbombi  e  sol  bellezza  esprima. 

Felici  Palme,  e  fortunati  i  cori, 

Ove  con  lettre  d’oro  Amor  l’imprima, 

Nell’immagine  vostra,  e  in  cui  s’adori. 
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cose,  come  sentenze,  concetti,  discorsi  d’amore,  deliri,  disperazioni, 
per  averli  pronti  all’occasione,  ed  i  loro  studi  sono  conformi  al 
costume  dei  personaggi  che  loro  rappresentano  (i)  ». 

Questa  è  la  materia  prima,  direi  quasi,  la  materia  inerte  e 
bruta  di  cui  il  comico  si  serve  per  le  sue  creazioni:  egli  porta 
sul  palcoscenico  il  suo  ingegno  vivace,  il  suo  brio,  la  sua  gaiezza, 
la  sua  sapienza,  sia  pur  dovuta,  come  dice  Beltrame  «  a  gran  far¬ 
ragine  di  cose»,  ma  ha  la  rara  abilità  di  cavar  l’ordine  da  quel 
caos,  spirando  per  entro  quei  concetti,  quei  motti,  quei  frizzi, 
quei  lazzi,  che  sanno  d’ imparaticcio,  che  sono  fissi  e  stereotipati, 
un  alito  vero  e  potente  di  vita. 

Intrighi  e  pettegolezzi  di  palcoscenico,  odii  ed  amori,  gelosie 
di  mestiere,  invidie  segrete,  ambizioni,  rivalità,  tutto  è  messo  a 
partito  dal  comico  che  non  ha  altro  incarico  se  non  quello  di 
far  divertire,  riempiendo,  come  meglio  crede,  la  scarna  tela  dello 
scenario. 

Chi,  leggendo  le  misere  tracce  che  ne  rimangono,  immagina, 
anche  lontanamente,  che  specie  di  spettacolo  potesse  essere  la 
rappresentazione  di  una  commedia  dell’arte?  Questi  scenari  «  rac¬ 
conti  triti  d’intrighi  scurrili  -  dice  la  Vernon  Lee,  -  sono  perla 
commedia  dell’arte  come  le  intelaiature  che  restano  dopo  un  fuoco 
d’artifizio;  di  quei  palazzi  incantati  di  luce  sorti  dal  suolo,  di  quelle 
fontane  di  fiamme,  di  quelle  pioggie  di  scintille  e  fasci  di  raggi, 
di  tutto  quello  stupendo  spettacolo  di  fuoco  non  restano  che 
sterili  schiere  di  pali  e  squallidi  archi  di  fili  di  ferro  (2)  ». 

È  vero,  ma  noi  possiamo  colmare  quel  vuoto,  e  fingere  per 
un  momento  di  veder  tutto  un  edificio  di  scintille  crepitanti,  di 


(1)  -  La  supplica  di  Nicolò  Barbieri,  detto  Beltramo  -  diretta  a  coloro  che 
parlando  0  scrivendo  trattano  dei  comici  trascurando  delle  azioni  virtuose  -  Let¬ 
tera  per  quei  galantuomini  che  sono  nè  in  tutto  critici  nè  affatto  balordi  - 
Ven.  1684  -  cap.  Vili  — 

(2)  Vernon  Lee  -  Il  Settecento  in  Italia  - 
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udir  lo  scoppio  dei  razzi  colorati  che  cadono  in  pioggie  d’oro  o 
d’argento;  possiamo  immaginare  di  assistere  ad  una  commedia 
dove  la  lieta  turba  dei  comici,  sfoggia  tutta  la  giocondità,  tutto 
il  brio,  tutta  la  sbrigliata  libertà  della  sua  improvvisazione. 

Ecco  Pantalone,  che  ricorda  il  greco  Strepsiade  delle  Nuvole 
il  Castrar  Osco,  con  Rosaura,  la  bella  figliuola;  ecco  il  Capitano, 
truce  in  vista,  tronfio,  pettoruto,  che  non  sdegna  di  amar  la  figlia 
del  mercante;  ecco  Lelio  coi  baffi  arricciati  e  il  giustacuore  stretto 
alla  persona,  amante  timido,  che  non  sa  d’essere  corrisposto;  ecco 
Brighella,  ecco  la  sua  amorosa,  la  furba  e  appetitosa  Colombina. 

Mille  incidenti,  mille  contrattempi,  mille  casi  strani  nascono: 
Pantalone  sfoggia  il  suo  buon  senso  pratico,  Rosaura  mette  in 
arte  tutta  la  sua  civetteria,  il  Capitano  narra  le  sue  pazze  gesta, 
mentre  Lelio  si  dispera,  e  Brighella  e  Colombina  adoperano  la 
loro  insuperabile  scaltrezza  per  concludere  le  nozze  fra  Rosaura  e 
Lelio,  sicuri  che  a  quelle  dei  padroni,  seguiranno  le  loro;  e  i  frizzi 
scoppiettano,  e  l’arguzia  si  mesce  alla  balordaggine,  alla  satira,  e 
dal  palcoscenico  si  diffonde  per  la  platea  la  più  schietta  e  viva 
ilarità. 

L’intreccio  si  complica,  è  un  garbuglio,  è  un  arruffio,  un  vi¬ 
luppo  inestricabile:  come  andrà  a  finire?  Il  pubblico,  ansioso, 
attende  sorridendo  :  ad  ogni  modo  saranno  nozze,  e  nozze  sono: 
il  Capitano  è  un  figlio  di  Pantalone,  rubato  fanciullo  dai  turchi, 
il  matrimonio  con  Rosaura  è  impossibile;  Plorindo,  cui  i  terribili 
sguardi  del  rodomonte  incutevano  terrore,  si  rassicura  :  chiede 
Rosaura,  l’ottiene,  si  sposano,  la  commedia  finisce.  La  commedia 
dell’Arte  è  sempre  commedia  d’intreccio:  i  più  strani  imbrogli, 
le  più  pazze  e  scapigliate  avventure,  i  casi  più  comici,  s’  avvi¬ 
luppano,  s’intrecciano,  si  sciolgono,  come  al  tocco  di  bacchette 
magiche:  abbondano  i  riconoscimenti,  le  agnizioni  come  nella 
commedia  erudita,  i  rapimenti  di  turchi,  di  corsari,  di  pirati, 
le  fughe,  le  apparizioni,  i  travestimenti,  mezzi  esteriori  e  strani 
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che  debbono  sciogliere  naturalmente,  in  apparenza,  un’azione  non 
meno  strana  e  complicata. 

Gl’intrecci  variano  all’infinito,  come  a  questo  proposito  dice 
lo  Schlegel:  «  Benché  sempre  si  presentino  i  medesimi  personaggi, 
non  è  per  questo  che  non  vi  sia  grande  varietà  d'intrecci;  in  simil 
guisa  si  vede  nel  giuoco  degli  scacchi,  un  piccol  numero  dì  pezzi 
ciascuno  dei  quali  si  muove  sempre  d’ un  modo,  dar  luogo  ad 
un’infinità  di  combinazioni  ....  Questo  genere  in  Italia  è  l’unico 
in  cui  le  persone  che  cercano  nel  teatro  l’originalità  ed  un  passa¬ 
tempo  veramente  drammatico,  possono  trovar  diletto  »  (i). 

La  Commedia  dell’Arte,  adunque,  per  concessione  dello  stesso 
Schlegel,  che  nega  agl’  Italiani  ogni  specie  d’estro  comico,  fu 
l’unica  vera  forma  drammatica  originale  che  avesse  l’Italia;  fu 
l’ unica  forma  d’  arte  su  cui  non  incombesse  la  cappa  di  piombo 
dell’imitazione  classica. 

Il  critico  che  la  trascura,  perchè  di  essa  non  rimane  che  -il 
nudo  scheletro,  mostra  di  non  comprenderne  1’  intima  natura  : 
frutto  dell’  estro  di  un’  istante,  non  poteva  e  non  doveva  essere 
scritta;  quello  zampillare  di  motti,  di  facezie,  di  frasi  argute, 
quelle  burle,  quei  lazzi,  quei  gesti,  quei  salti,  quelle  smorfie,  tutto 
quel  corredo  di  briose  esteriorità  comiche  che  sono  tanta  parte 
nella  Commedia  improvvisa,  se  pure  possono  essere  colte,  non 
possono  venir  fissate,  nella  forma,  nella  frase,  nella  parola  scritta, 

.  come  non  possono  essere  fissati  nella  tela,  nel  marmo,  nel  bronzo, 
i  mille  fugacissimi  atteggiamenti  di  una  persona,  le  mille  imper¬ 
cettibili  espressioni  di  una  fisonomia. 

Scrivere  lo  scenario,  che  non  muta,  che  passa  dall’ima  all’al¬ 
tra  compagnia,  dall’uno  all’altro  teatro,  sta  bene;  scrivere  le  facezie, 
le  frasi  talora  equivoche,  le  arguzie,  le  volgarità  e  le  oscenità, 


(1)  Lez  IX. 


anche,  della  commedia  di  maschere,  è  un  non  senso:  tanto  più 
che  studiando  attentamente  lo  scenario,  si  può  quasi  ricostruire, 
mentalmente,  lo  spettacolo,  meno  vivo,  meno  scapigliato,  meno 
giocondamente  sbrigliato,  ma  con  molta  probabilità  di  verosimi¬ 
glianza. 

La  Commedia  dell’arte  zampilla  dalla  vita  del  popolo:  non  vi 
sono  Aristofani,  Monandri,  Plauti  o  Terenzi,  che  facciano  scuola: 
il  Comico  dell’arte  si  guarda  attorno,  le  sue  ispirazioni  sono  tratte 
dalla  vita,  dalla  natura:  dissensi  di  famiglia,  discordie  fra  cittadini, 
scandali,  fatti  di  cronaca,  burle,  buffonerie,  allusioni  politiche, 
riempiono  lo  scenario,  e  perciò  appunto  la  commedia  dell’  arte  è 
la  più  viva  ed  esatta  manifestazione  della  vita  italiana  del  seicento.- 
In  una  bella  pagina,  la  Vernon  Lee  attribuisce  alla  Comme¬ 
dia  dell’Arte  un  ufficio  assai  più  nobile  del  far  sbellicar  dalle  risa 
un  migliaio  di  persone;  essa  crede  che  la  commedia  dell’arte  fu 
l’unica  consolazione  che  rimanesse  agl’italiani  oppressi,  divisi,  umi¬ 
liati,  schiavi,  in  un  tempo  in  cui  le  sventure  d’ Italia  mettevano 
profonde  radici;  la  scrittrice  crede  che  essa  fu  la  libera  protesta 
dell’animo  e  dell’orgoglio  italiano  contro  le  tirannidi  nazionali  e 
straniere,  dello  spagnuolo  borioso,  e  del  bieco  inquisitore,  fu  una 
specie  di  narcotico,  di  oppiato,  che  rese  possibile  all’  Italia  del 
cinquecento  il  sopportar  le  vergogne  del  suo  servaggio. 

E  cita  Angelo  Beolco,  il  famoso  Ruzzante  padovano,  il  pri¬ 
mo  che  lamentasse  nel  semplice  e  armonioso  dialetto  veneziano 
le  miserie  d’ Italia,  nel  secondo  quarto  del  cinquecento,  il  primo 
che  osasse  piangere  le  disastrose  conseguenze  degli  eccidi,  delle 
stragi,  delle  guerre  continue  di  francesi,  di  tedeschi,  di  spagnuoli, 
e  che  poeticamente  diceva  :  a  II  mondo  non  è  più  quel  di  prima, 
non  c’  è  che  strage  e  fame,  nei  campi  non  s’  ode  più  nè  il  riso 
nè  il  canto,  i  giovani  non  fanno  più  all’  amore,  non  si  maritano, 
pare  che  la  peste  ci  stringa  la  gola,  fin  anco  1’  usignuolo  non 
canta  più  come  una  volta;  felice  chi  dorme  sotterra!  E  poiché 
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non  possiamo  alzare  la  voce  liberamente,  ridiamo  della  nostra 
miseria  ». 

«  Il  riso  nella  miseria  -  dice  la  Vernon  Lee  -  tal  fu  L  ori¬ 
gine  della  commedia  della  maschera  rivissuta:  buffonerie  per  affo¬ 
gare  la  memoria  dell’  ignominia,  allegria  per  nascondere  crucci 
sediziosi,  satira  locale  per  velar  la  satira  nazionale,  dialetto  per 
velare  l’italiano,  la  maschera  tipica  qual  manto  con  che  coprire 
1’  oggetto  di  derisione,  lo  scherzo  improvvisato,  osceno  e  fugace 
per  colpire  senza  lasciar  traccia. 

«  Se  la  polizia  del  viceré,  o  i  censori  del  Sant’Ufficio  avessero 
pur  fiutato  qualche  agitazione  nel  pensiero  degli  uomini,  mossi 
ad  investigare,  che  cosa  avrebbero  trovato?  Arlecchino  che  mena 
calci  a  Pantalone  con  lepidezza  rabelesiana  ;  non  prove,  non  scritti, 
nessuna  azione  precisa  su  cui  appoggiare,  e  la  sedizione  svapora. 

«  In  tal  modo  la  commedia  delle  maschere  tenne  vivi  gl’in¬ 
teressi  dell’  Italia  in  loro  stessi,  in  un  tempo  nel  quale  1’  Italia 
era  oppressa  da  tanti  feudi,  da  tanti  reami  spagnoli,  schiacciato  e 
smembrato  nel  tutto,  il  paese  serbò  e  vita  e  frammenti,  fram¬ 
menti  troppo  insignificanti,  troppo  eterogenei  per  destare  sospetto 
e  che  vivevano  staccati  ed  ignorati  finché  si  poterono  riunire;  e 
la  commedia  delle  maschere,  miscuglio  di  bergamasco,  di  sicilia¬ 
no,  di  napoletano,  di  bolognese,  strana  babele  di  dialetti,  è  il  pro¬ 
dotto  e  l’espressione  di  questa  vita  provinciale  che  sempre  tende 
alla  vietata  unità  nazionale  (r)  ». 

Mi  è  caro  credere  che  l’autrice  inglese  sia  nel  vero,  che 
ella  abbia  indovinato  un  aspetto  recondito,  e  fin  qui  trascurato, 
della  commedia  improvvisa;  mi  è  caro  poter  pensare,  che  avve¬ 
nisse  dell’Italia,  quello  che  della  Roma  della  decadenza;  che  la  libertà, 
cacciata  dalla  vita  pubblica,  sociale,  politica,  si  rifugiasse  sul  tea¬ 
tro;  che  dalla  bocca  degli  attori,  cui  la  breve  maschera  accordava 


(i)  V.  Lee.  Op.  cit.  -  Voi.  II. 
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l’impunità,  il  popolo  sentisse,  fra  i  lazzi  e  le  risate,  violente  allu¬ 
sioni  alla  tirannide,  crude  ed  ardite  verità,  che  erano  nel  pensiero 
di  tutti,  ma  che  nessuno  osava  esprimere,  e  che  nell’  intreccio 
spesso  volgare  e  scurrile  della  commedia,  nel  confuso  aggrovigliar¬ 
si  di  casi  e  d’accidenti,  esso  potesse  e  sapesse  scernere  un  anelito 
segreto,  un’aspirazione  profonda  alla  libertà  della  patria  straziata. 

Mi  è  caro  pensarlo  e  mi  è  facile  ammetterlo,  perchè  mi  par 
quasi  impossibile  che  in  una  forma  d’arte  che  fu  vita,  vita  vera, 
reale,  veramente  e  realmente  vissuta,  e  alla  formazione  della  quale 
tanti,  e  così  svariati  elementi  concorsero,  la  politica,  anche  senza  che 
gli  attori  se  ne  accorgessero,  non  penetrasse:  mi  è  caro  pensare 
che,  anche  fra  la  incomposta  gioia  e  le  sbardellate  risa,  il  popolo 
sentisse  una  voce  che  indirettamente  gli  ricordava  di  vegliare,  af¬ 
finchè  i  mali  della  patria,  la  schiavitù,  e  il  servaggio,  non  dive¬ 
nissero  maggiori. 

Le  principali,  le  più  importanti  maschere  della  commedia 
dell’  arte,  sono  Arlecchino,  Brighella,  Pantalone  e  il  Dottore;  co¬ 
micissimo  quartetto  che  nessuna  riforma,  nessun  bando,  è  riu¬ 
scito  a  far  dimenticare. 

Non  v’  è  principe  e  patrizio  che  vanti  una  prosapia  antica 
quanto  quella  d’Arlecchino, 

Il  multicolor  Zanni  leggiadro, 

Che  col  pugno  posato  al  fesso  legno 
Sovra  la  punta  dell’  un  piè  s’ inoltra-, 

E  la  succinta  natica  rotando, 

Altrui  volge  faceto  il  nero  ceffo. 

Il  suo  progenitore  è  Macco,  il  romano  Mimus  Albus  :  v’ è, 
anzi,  chi  crede  ch’egli  derivi  dal  giovane  Satiro  greco,  e  chi  affer¬ 
ma  che  l’allegro  buffone  sia  una  comica  trasformazione  dell’antico 
messaggero  degli  Dei,  Mercurio  (i). 


(i)  Vedi  le  opere  di  Rabelais  commentate  da  Iohnnneau  ed  Esmangard. 
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Se  la  sua  origine  non  è  precisamente  accertata,  è  cèrtissimo 
però  che  nelle  vene  gli  scorre  un  sangue  allegro,  che,  anche  sen¬ 
za  volerlo,  egli  mette  in  fuga  le  più  nere  malinconie,  e  strappa 
le  più  clamorose  risate.  Egli  deve  la  sua  lunga,  e  non  ingloriosa 
vita,  al  suo  umor  faceto,  alla  sua,  dirò  quasi,  duttilità,  che  lo  fa 
piegare,  non  renitente,  dinanzi  alla  fatalità  delle  cose,  e  gli  per¬ 
mette  di  uscire  trionfante,  benché,  talvolta,  battuto  e  pesto,  dalle 
più  strane  e  inverosimili  avventure. 

Quando,  come,  da  chi  gli  venisse  il  nome,  non  si  sa  :  i 
curiosi  e  i  fabbricatori  d’antichità,  hanno  messe  fuori  mille  eti¬ 
mologie.  una  più  inverosimile,  e  strana  dell’altra,  senza  pensare 
alla  più  probabile  delle  ipotesi,  che  il  nome  di  questo  personag¬ 
gio  sia  nato,  come  quello  di  moltissime  altre  maschere,  -  per 
esempio  quelle  dei  Capitani  -  dal  capriccio  dell’  attore,  dal  caso; 
senza  riflettere,  che  se  una  ragione  storica,  o  etimologica  del 
nome  v’è,  essa  è  andata  perduta  per  sempre,  con  tante  e  tante 
altre  cose,  più  importanti  e  meno  allegre,  che  nessun  critico, 
per  quanto  arguto,  nessun  erudito,  per  quanto  perspicace,  riesci rà 
mai  a  disseppellire  dall’oblio  in  cui  sono  cadute. 

Quegli  che  ne  sa  qualche  cosa,  è,  senza  dubbio,  lo  stesso  Ar¬ 
lecchino,  ma  le  sue  parole,  hanno  aspetto  d’  una  facezia,  d’  una 
buffonata  qualsiasi:  in  una  vecchia  commedia  francese,  «  l’Hommc 
à  bonnes  fortunes  »  il  padrone  Cinzio  gli  domanda  il  suo  nome 
-  «  Mi  chiamo  Arlecchino  Sbruffadelli  »  -  Cinzio  dà  in  una  gran 
risata:  «  Sbruffadelli,  ah,  ah,  ah,  Sbruffadelli,  hai  detto!  »  -  «  Non  ab¬ 
biate  la  tracotanza  di  burlarmi,  o  signore!  I  miei  antenati  erano 
persone  di  merito;  Sbruffadello,  primo  del  nome,  era  salsicciaio, 
ma  esercitava  la  sua  professione  in  cosi  nobile  modo  che  Nerone 
non  si  cibava  d’altro  che  delle  sue  salsiccie.  Da  Sbruffadello  nacque 
Fregocola,  gran  capitano,  che  sposò  la  signorina  Castagna,  giovine 
d’un  temperamento  cosi  vivace  ed  energico,  che  dopo  soli  due 
giorni  di  matrimonio  mi  mise  al  mondo.  Mio  padre  era  fuor  di 
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sè  dalla  gioia,  ma  l’allegrezza  fu  turbata  da  certe  noie  che  gli 
procurarono  i  signori  del  tribunale.  Mio  padre  era  gentilissimo; 
quando  incontrava  qualche  onest’uomo,  di  giorno,  sulla  strada 
maestra,  gli  toglieva  il  cappello,  e  se  l’incontro  avveniva  di  notte 
gli  toglieva  il  cappello,  il  mantello,  e,  se  l’aveva,  la  borsa.  I  giu¬ 
dici  trovarono  da  ridire  su  questa  eccessiva  gentilezza,  e  ordina¬ 
rono  il  suo  arresto.  Il  mio  valoroso  genitore  non  si  perdè  d’a¬ 
nimo,  m’involse  ben  bene  nelle  fasce,  mise  me  in  un  paiuolo,  ed 
il  resto  dei  suoi  beni  mobili  in  un  paniere  e  uscì  dall’ingrata  città, 
spingendosi  avanti  l’asino  carico  di  tutta  la  sua  fortuna  e  del  suo 
degno  erede.  Picchiava  spesso  il  povero  animale,  gridandogli 
«  Ar!  ari  »,  parola  che  nel  linguaggio  asinino  vuol  dire:  «Cam¬ 
mina  !  cammina  !  »  e  aveva  già  fatto  un  bel  paio  d’ore  di  strada 
quando  vide  dietro  di  sè  un  uomo,  che  lo  seguiva.  Quest’uomo 
però,  vedendosi  a  sua  volta  guardato  con  attenzione,  si  nascose 
dietro  una  siepe  dove  s’accoccolò  {se  messe  chili)  sì  che  mio  pa¬ 
dre,  che  lo  credeva  un  agente  incaricato  d’arrestarlo,  picchiò  più 
forte  l’asino  strillando:  «  Ar  l’c  chini  »  cioè  «Cammina,  che  s’ è 
nascosto!  ».  Ma  s’accorse  presto  d’aver  preso  un  granchio: 
l’uomo,  che  l’aveva  tanto  impaurito  era  un  contadino,  gentile  co¬ 
me  lui,  che  voleva  forse  rubare  dell’ uva.  Io  non  aveva  ancora 
nome,  e  mio  padre,  per  ricordo  di  quell’ora  d’angoscia  mi  chia¬ 
mò  Arlecchino  ». 

Ingegnosa  favola,  senza  dubbio,  questa  che  Arlecchino  ci 
dice  per  bocca  di  Domenico  Biancolelli,  ma  che  sempre  più  ci 
convince  della  inutilità  degli  sforzi  che  si  fanno  per  rintracciare 
1’  etimologia  d’  un  nome,  che  forse  non  ne  ha  alcuna:  sia  il  pro¬ 
tetto  del  presidente  Harlay  o  il  quinto  discendente  maschio  della 
famiglia  Harlay,  Harlay-Quint,  sia  una  corruzione  dell’ Alichino 
dantesco,  o  un  pervertimento  del  nome  Carles-Quint,  a  cui  si 
tolse  il  c  iniziale,  1’  etimologia  nulla  aggiunge  e  nulla  toglie,  a 
questa  grottesca  e  pur  simpatica  figura. 
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In  principio,  Arlecchino  fu  un  povero  straccione:  era  mal 
vestito,  disprezzato,  cacciato,  come  un  cane,  a  pedate;  poi,  qual¬ 
che  artista  lo  prese  a  proteggere,  lo  rivestì,  lo  ripulì,  lo  ingentilì, 
e  non  è,  forse,  al  tutto  falsa  la  leggenda  che  narra  come  Miche¬ 
langelo  modellasse  la  maschera  dell’agilissimo  buffone,  su  quella 
d’un  satiro  antico. 

Arlecchino  porta  un  abito  multicolore:  prima,  quand’era  mi¬ 
sero,  quella  varietà  di  stoffe  e  di  colori,  fu  un  ripiego,  per  pal¬ 
liare  la  povertà  e  coprire  la  nudità  del  corpo,  poi  quando  Arlec¬ 
chino  da  burattino,  da  fantoccio,  da  mimo  divenne  maschera  -  si 
nobilitò  -  l’abito  rimase,  come  una  bizzarria  d’artista,  d’uomo  di 
spirito;  solo,  le  losanghe  si  disposero  in  modo  simmetrico 
quasi  imitando  un  tessuto  scozzese,  e  su  tutta  la  persona  fu 
buttata  come  una  pioggia  di  pagliuzze  d’oro,  che  danno  all’agile 
corpo  del  buffone,  uno  scintillio,  che  par  1’  argenteo  luccicare  delle 
squame  d’un  pesce  che  guizzi. 

Nessuna  maschera  subisce  tante  trasformazioni,  passa  per 
tanti  stati,  per  tante  condizioni  quanto  Arlecchino:  lo  vediamo 
pazzo  per  amore,  cavadenti,  barbiere  paralitico,  amante  per  com¬ 
piacenza,  buffone  di  corte,  garzone  geloso,  disperato  di  non  poter 
andare  in  prigione,  fìnto  principe,  barone  svizzero,  servo,  ficchino, 
muto  per  forza,  marito  sfortunato,  divorziato,  militare,  naufrago, 
fìnto  bambino,  statua,  pappagallo,  mago,  celebre  per  le  sue  di¬ 
sgrazie,  perseguitato  dai  quattro  elementi,  e,  infine  morto! 

Ma  mentre,  ancor  sorridendo,  diciamo  di  cuore  un  De  pro¬ 
fundis,  eccolo  risorto,  come  la  Fenice,  dalle  proprie  ceneri,  ecco 
la  sua  metamorfosi  e  la  sua  metempsicosi! 

Dagli  stati  più  umili,  più  bassi.  Arlecchino,  che  sa  adattarsi 
a  tutte  le  circostanze,  che  sfoga  il  suo  malumore  facendo  capriole 
o  bastonando  di  santa  ragione  l’amico  Brighella,  sale  alla  più  alta 

delle  cariche,  diviene  imperatore .  e  sale  tanto,  anzi,  che  va 

a  finire,  come  Astolfo,  o  come  il  Dòn  Vcrlicchio  di  Titta  Lo- 
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renzi,  nel  regno  della  luna.  La  sua  condizione  d’imperatore  gl' im¬ 
pone  una  relativa  serietà  e  una  certa  dignità;  non  fa  capriole,  non 
salti  ridicoli,  non  gesti  caricati;  è,  quasi,  maestoso,  e,  cosa  dav¬ 
vero  rara  in  un  monarca,  mostra  di  conoscere  perfettamente  le 
condizioni  del  suo  impero,  e  l’animo  dei  suoi  sudditi. 

Ma  nemmeno  il  trono  arriva  a  pervertirlo,  a  guastare  la  sua 
buona  e  allegra  natura  di  gioviale  semplicione:  e  benché  lassù, 
nell’altro  mondo,  non  si  trovi  affatto  male,  non  può  fare  a  meno, 
di  tanto  in  tanto,  di  guardar  giù,  sulla  terra,  che  non  gli  appare 
un  vìi  sembiante,  di  cui  si  possa  sdegnosamente  sorridere,  ma  un 
soggiorno  discreto,  e  abbastanza  piacevole,  specie  per  maschere 
e  per  buffoni.  Se  non  che,  quelle  occhiate  furtive,  sono  perico¬ 
lose,  quel  rimpianto  segreto,  involontario,  torse,  e  non  confessato, 
d’una  vita  più  umile,  ma  più  gioconda  e  libera,  è  una  colpa  che 
sarà  duramente  punita;  un  bel  giorno  Arlecchino  vede  giù,  sulla 
terra  una  creatura,  giovane,  bella,  briosa,....  se  ne  innamora,  lascia 
l’impero....  e  scende. 

La  bella,  al  solito,  è  Colombina,  sorella  d’isabella,  fàglia  del 
Dottor  Graziano  Baloardo:  ma  Arlecchino,  a  quel  che  pare,  arriva 
tardi;  l’oggetto  dei  suoi  pensieri  è  destinato  ad  un  affittaiolo  dei 
dintorni.  Il  povero  amante,  alla  crudele  ripulsa  di  Baloardo,  si 
abbandona  alla  disperazione  con  un  un  impeto  tutt’altro  che  im¬ 
periale,  e  sfoga  il  proprio  dolore  in  un  monologo  comicissimo,  che 
ricorda  il  celebre  monologo  di  Arpagone  nell’  «  ^Avare  »  del  Mo¬ 
lière:  «  Oh,  me  infelice!  Il  Dottore  marita  Colombina  ad  un 
affittaiuolo,  ed  io  vivrò  senza  Colombina?  No,  voglio  morire! 
ah,  dottore  ignorante!  ah!  Colombina  troppo  poco  costante!  ah, 
affittaiuolo  assai  soverchiamente  birbante  !  ah!  Arlecchino  estrema- 
mente  misero!  corriamo  alla  morte.  Si  scriverà  nella  storia  antica 
e  moderna:  «  Arlecchino  è  morto  per  Colombina  ».  Andrò  nella 
mia  camera,  attaccherò  una  corda  al  soffitto,  salirò  sur  una  sedia, 
metterò  la  corda  al  collo,  darò  un  calcio  alla  sedia,  ed  eccomi 
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impiccato!  (Si  tende  come  per  contraffare  un  impiccato).  È  fatto, 
nulla  potrà  farmi  indietreggiare,  corriamo  alla  forca....  -  Alla  forca! 
Peuh!  Signore,  non  ci  pensate,  divagatevi!  Ammazzarvi  per  una 
ragazza?  È  una  sciocchezza  tale  che.....  -  Sì,  Signore,  ma  una 
ragazza  tradire  un  onest’ uomo,  è  una  bricconata  così  enorme . 

-  Sta  bene,  ma  quando  sarete  impiccato,  diverrete  più  grasso?  - 
No,  poffarbacco,  no,  diverrò,  anzi,  più  magro;  voglio  essere  di 
bell’aspetto,  io!  che  trovate  da  ridire?  se  mi  volete  accompagnare 

venite,  venite  pure....  -  Oh,  no,  no,  via!  voi  non  andrete .  - 

Oh,  io  andrò!  -  Voi  non  andrete....  -  Si,  io  andrò,  io  andrò,  vi 
dico....  (Cava  la  squarcina,  si  vibra  un  colpo)  -  Eccomi  liberato 
da  quest’ importuno.  Ed  ora,  che  siamo  soli,  corriamo  ad  appic¬ 
carci  (Finge  d’andarsene,  e,  ad  un  tratto  si  ferma)  -  Ma  che!  ap¬ 
piccarsi,  vuol  dire  fare  una  morte  volgare,  una  morte  comune, 
come  se  ne  vedono  ogni  giorno,  e  questo  non  mi  farebbe  onore. 

-  Cerchiamo  una  morte  straordinaria,  eroica,  arlecchinesca  (pensa) 
Ho  trovato!  Mi  turerò  il  naso  e  la  bocca,  l’aria  non  potrà  più 
passare,  io  morirò.  Ecco  fatto  (si  tura  il  naso  e  la  bocca,  rimane 
alquanto  immobile,  poi  scattando):  No,  no,  al  diavolo  questa  spe¬ 
cie  di  morte!  Morire  pieno  di  vento;  come  una  vescica!  no,  no, 
non  vale  un  fico,  questa  fine!  Ahimè!  quante  pene  per  morire! 
(verso  la  platea)  Signori,  se  qualcuno  volesse  morire  in  un  modo 
strano,  per  servirmi  di  modello,  non  per  altro,  la  mia  riconoscenza, 

la  mia  gratitudine .  No,  no,  ci  sono,  ci  sono!  Si  legge  nelle 

storie,  che  qualcuno  morì,  per  aver  troppo  riso.  -  Se  io  potessi 

morire  ridendo,  che  morte  faceta!  Io  sono  sensibile  al  solletico; 

se  qualcuno  mi  solleticasse  per  qualche  tempo,  mi  farebbe  morir 

dal  ridere.  Mi  solleticherò,  riderò,  morirò.  (Si  solletica,  ride,  cade 
per  terra)  ». 

Ma  le  malinconie  non  durano  a  lungo  ;  rinunziare  alla  vita 
vuol  dire  rinunziare  a  Colombina:  Arlecchino  si  presenta  a  Ba- 
loardo  vestito  da  imperatore,  scintillante  d’oro  e  di  gemme: 


Graziano  gli  fa  qualche  domanda  sul  suo  impero  e  sui  suoi  sud¬ 
diti  : 

o Arlecchino .  I  miei  sudditi?  Sono  quasi  senza  difetti,  perchè 
sono  governati  soltanto  dall’interesse  e  dall’ambizione. 

Colombina.  Precisamente  come  qui. 

Ari.  Ognuno  cerca  di  crearsi  il  miglior  stato  possibile  a  de¬ 
trimento  degli  altri,  e  la  più  gran  virtù  è  quella  d’  esser  molto 
ricchi. 

lì  Dottore.  Come  qui,  come  qui. 

Ari.  Nel  mio  regno  non  vi  sono  carnefici:  invece  di  far  giu¬ 
stiziare  le  persone  su  una  piazza,  in  un  quarto  d’ora,  li  consegno 
ai  medici,  che  li  fanno  morire,  precisamente  come  se  fossero  ma¬ 
lati. 

Col.  Che,  che,  signore?  anche  là  i  medici  ammazzano  im¬ 
punemente  il  loro  prossimo?  Ma  è  tutto  come  qui,  dunque! 

Isabella.  E  nel  vostro  impero,  signore,  vi  sono  persone  di 
spirito  ? 

Ari.  E  la  patria  della  gente  di  spirito.  Basti  dirvi  che  da 
circa  settant’  anni  si  lavora  per  compilare  un  dizionario  che  non 
sarà  ancor  finito,  fra  un  paio  di  secoli. 

Col.  Oh  Dio,  come  qui!  E  nel  vostro  impero  si  fa  vera¬ 
mente  giustizia? 

Ari.  È  una  meraviglia. 

Isab.  E  i  giudici,  perdonate  signore,  non  si  lasciano  cor¬ 
rompere,  qualche  volta  ? 

iArl.  Le  donne,  si  sa,  anche  da  noi  li  pregano.  Qualche  volta 
ricevono  dei  regali,  ma  tranne  questo,  tutto  cammina  col  massimo 
ordine. 

Il  Dott.  È  tutto  come  qui.  Signore,  nel  vostro  impero  come 
sono  i  mariti? 

Ari.  Docilissimi,  e  la  moda  venne  quasi  contemporaneamente 
che  in  Francia.  Dapprima,  si  sa,  la  cosa  sembrava  strana,  e  i  pri- 
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mi  mariti  ciré  accettarono  la  moda,  per  evitare  la  taccia  di  zotici, 
di  codini,  e  peggio,  l’accettarono,  ve  l’assicuro,  proprio  a  malin¬ 
cuore;  ma  ora  l’uso  essendo  divenuto  generale,  tutti-  rappresentano 
la  loro  parte  proprio  benissimo. 

Col.  Come  qui,  come  qui....  E  le  donne,  le  donne  sono  fe¬ 
lici  nel  vostro  impero? 

Ari.  Questo  non  s’ è  potuto  mai  capire.  Esse  maneggiano  il 
denaro  e  fanno  le  spese  di  casa.  I  mariti  non  debbono  curarsi 
che  di  far  pagare  le  rendite  e  di  far  fare  le  riparazioni  occorrenti 
alla  casa. 

Col.  Come  qui,  come  qui. 

Ari.  Le  nostre  signore  non  s’alzano  mai  prima  di  mezzogior¬ 
no.  Impiegano  regolarmente  tre  ore  per  vestirsi  ed  adornarsi,  poi 
salgono  in  carrozza,  e  vanno  o  a  teatro  o  a  passeggio.  Finito  il 
passeggio,  vanno  a  cena  da  qualche  amico  del  cuore.  Dopo  cena, 
si  giuoca,  si  balla,  secondo  le  stagioni,  e  verso  le  quattro  o  le 
cinque,  dopo  mezzanotte,  tornano  a  casa,  per  coricarsi  in  un  ap¬ 
partamento  perfettamente  separato  da  quello  del  marito,  di  modo 
che  un  povero  diavolo  sta  qualche  volta  cinque,  sei  settimane 
senza  veder  mai  sua  moglie  in  casa,  e  lo  vedete  correre  a  piedi, 
trafelato,  per  le  strade,  mentre  madama  si  serve  della  carrozza, 
pei  suoi  capricciosi  piaceri. 

Tutti  a  una  voce.  E  proprio  come  qui. 

Ma  in  questa  commedia  del  Gherardi  (r),  Arlecchino  ha  già  su¬ 
bita  una  notevole  trasformazione,  è  già  divenuto,  da  balordo,  scioc¬ 
co,  ghiottone,  ignorante  che  era,  un  giovialone  malizioso,  impu¬ 
dente,  che  non  manca,  in  certi  momenti,  di  una  leggiera  dose 
di  cinismo  ;  invece  di  far  lo  stordito,  osserva,  invece  di  far  ver- 
sacci,  dice  comicamente  le  sue  impressioni,  invece  di  dar  basto¬ 
nate,  castigai  ridendo  mores ,  e  vi  dà  una  specie  di  satira,  tanto 


(:)  Évariste  Gherardi  -  L’homme  à  bonnes  fortunes. 
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più  efficace  e  pungente,  in  quanto  provoca  non  lo  sdegno,  ma  il 
riso,  sgorga  da  una  risata,  ferisce  e  passa. 

L’Arlecchino  primitivo,  l’Arlecchino  ingenuo,  che  non  sa  che 
sia  mondo,  che  sia  bene,  che  sia  male,  che  non  ha  ubbie  e  chi¬ 
mere  pel  capo,  e  non  ha  altri  santi  che  la  buona  tavola  e  la  diva 
bottiglia,  che  non  ha  altra  religione  che  il  salvar  la  propria  pan¬ 
cia  alle  possibili  scorpacciate  avvenire,  non  ha  velleità  di  satireg¬ 
giare  e  moraleggiare,  ma  si  contenta  di  far  ridere  fino  alle  lacri¬ 
me  il  suo  buon  pubblico.  È  insuperabile  nei  lappi,  i  lazzi,  per 
dir  meglio,  sono  la  sua  specialità  :  se  Brighella  o  Pantalone,  se 
il  Capitano,  Travaglino,  Trappola,  o  Beltrame  se  ne  appropriano 
qualcuno,  è  effetto  della  sua  bontà,  della  sua  generosità,  del  suo 
impareggiabile  cuore  di  buon  figliuolo. 

Molti  lazzi  erano  fissi,  ogni  attore  li  conosceva  e  l’ abilità 
consisteva  appunto  nel  farli  al  momento  opportuno,  si  che  sem¬ 
brassero  richiesti  dall’azione:  nella  «  Trappolarla  »  del  Porta  citata 
dal  Bartoli  (i),  troviamo  indicati  molti  di  questi  lazzi  come  a  il 
lazzo  di  acqua  schietta  o  di  fiori,  di  cisterna  o  di  fonte  ?  calda  o 
fredda?  »  «  il  lazzo  di  torna  a  bussare  »  di  «  Hermano,  yo  no 
te  conosco  »,  di  «  lascia  questo  e  piglia  quello  »  ecc.,  ma  in 
che  precisamente  consistessero,  non  dicono  nè  questo,  nè  altri 
scenari. 

Il  Riccoboni  dice:  «  Lappi  si  chiamano  per  corruzione  di 
vocabolo  invece  di  lacci,  perchè  a  somiglianza  dei  lacci  o  ceppi 
che,  da  prima  allargati,  scorrendo  poi  legano  e  stringono  subi¬ 
tamente  ciò  che  passando  li  tocca;  essi  medesimamente  si  allar¬ 
gano  dal  soggetto,  nè  continuano  il  filo,  ma  dopo  breve  inter- 
rompimento  si  stringono  subitamente,  e  con  rinforzato  legame 
continuano  il  cominciato  discorso  ».  E  il  Carrer  «  Ogni  attore 
aveva  i  suoi  lazzi  differenti  e  potevano  chiamarsi  con  tutta  ragione 


(i)  Adolfo  Bartoli  -  Scenari  inediti  della  Commedia  dell’Arte. 
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un  muto  linguaggio,  con  cui  si  appalesava  il  tale  o  il  tal  altro 
personaggio  per  quello  ch’egli  era,  o  stupido,  o  astuto,  o  secca¬ 
tore,  o  parabolano  ». 

In  una  commedia  vi  sono,  talvolta  due,  tre,  quattro  Arlec¬ 
chini,  e  giacché  Arlecchino  ha  una  rappresentanza  anche  nel  sesso 
femminile,  vi  sono  due,  tre,  quattro  Arlecchine:  Il  cDiclionnaire 
des  thédlres  de  Taris  pubblica  lo  scenario  d’una  vecchia  comme¬ 
dia  dell’  arte,  -  I  vecchi  scherniti  per  amore  -  dove  si  legge  que¬ 
sta  scena  :  a  Le  Docteur  s’  approche  de  la  maison  de  Pantalon, 
chez  qui  demeure  la  première  Adequine  et  lui  fait  un  signal. 

Elle  lui  repond  par  la  fenètre,  et  descend  ensuite  le  panier;  le 

docteur  y  entre,  et  l’élève  à  cinq  ou  six  pieds  de  terre  seulement 
-  Pantalon  se  présente,  et  fait  aussi  un  signal  -  La  seconde  Ar- 
lequine  à  la  fenètre  lui  discend  le  panier;  il  se  met  dedans,  et 

1’  on  tire  ce  panier  à  la  mème  hauteur  que  celui  dans  lequel  est 

le  Docteur  ». 

Arlecchino  -  dice  il  Goldoni  -  ha  una  specie  di  assisa ,  con 
maschera  bruna.  L’ultimo  ritocco  al  suo  costume  fu  dato  da  Do¬ 
menico  Biancolelli,  nel  sec.  XVII  :  ha  un  abito  attillato  alla  per¬ 
sona,  rattoppato  «  come  quello  di  un  mendico  che  raccoglie  i 
cenci  che  trova,  di  diversi  colori,  per  rappezzar  l’abito  che  porta 
indosso  »  (i),  ha  un  cappellaccio  ornato  con  coda  di  lepre  o  di 
coniglio,  la  squarcina,  il  cintolino,  la  borsa,  gli  scarpini  stretti. 

È  di  Bergamo,  ma  ha  girato  il  mondo  e  dovunque  è  andato, 
nelle  piazze,  nelle  vie,  nei  teatri,  nei  palazzi,  e  fin  nelle  corti,  ha 
avuto  sorrisi,  applausi,  onori  e  trionfi:  è,  con  Pulcinella,  la  più 
allegra  delle  maschere,  e  non  riesce  ad  attristare  nemmeno  quando 
in  una  sola  sera  gli  capitano  trentadue  disgrazie,  è  sempre  gio¬ 
condo,  e  non  soccombe  mai,  prende  il  mondo  come  viene,  si  curva, 
si  piega,  si  adatta,  e  vince. 


(i)  Goldoni  -  Memorie,  Parte  seconda. 
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Compagno  di  Arlecchino,  servo  e  bergamasco  anch’esso,  è 
Brighella.  Meno  comico,  meno  grottesco,  e  anche  meno  simpatico, 
incarna  il  tipo  del  servo  insolente,  ciarliero,  maligno,  astuto,  che 
opera  per  interesse  e  riceve  in  santa  pace  qualunque  ingiuria,  pur¬ 
ché  gli  sia  pagata  : 

Gli  accorgimenti  e  le  coperte  vie 
Conobbe  tutte, 

e  nessuno  ebbe  più  talento  di  lui  nel  rubare  e  neH’ingannare.  Si¬ 
mile  al  servo  antico  delle  commedie  letterarie,  sono  sua  preda  i 
vecchi,  gl’ingenui,  i  deboli;  egli  non  ostenta  forza  ma  adoperala 
più  raffinata  e  felina  astuzia  che  sa  mascherare  con  modi  gentili, 
con  parole  melate,  con  gentilezze  e  sorrisi  a  iosa. 

La  sua  attività  è  meravigliosa,  come  disparati  e  molteplici 
sono  i  suoi  talenti:  è  cantante,  è  ballerino,  è  suonatore,  è,  sopra¬ 
tutto,  uno  spirito  forte,  che  non  ha  scrupoli,  che  non  rifugge  nep- 
pur  dal  delitto,  se  dal  delitto  gli  può  derivare  un’  utilità  od  un 
bene. 

Forse  per  la  sua  natura  di  rettile,  egli  rimane  nel  volgo,  nel¬ 
l’umile  condizione  di  servo,  ma  non  se  ne  duole  :  il  trivio,  il  mer¬ 
cato,  il  pettegolezzo  e  l’intrigo  servile,  sono  il  suo  elemento;  la 
menzogna,  l’inganno,  il  furto,  la  rapina,  sono  le  sue  azioni:  pure, 
egli  solleva  quasi  a  dignità  d’  arte  il  vile  ufficio  di  servo,  e  non 
v’è  cosa  che  un  padrone  accorto  non  possa  trarre  dalle  sue  va¬ 
rie  abilità. 

Avido  di  denaro,  sottopone  tutte  le  sue  azioni  al  calcolo:  è 
più  nobile,  più  bella,  più  lodevole,  quella  che  frutta  di  più:  «  per  ru¬ 
bare  con  le  debite  regole  -  egli  dice  -  bisogna  essere  assistiti  da  tre 
diavoli:  uno  che  v’insegni  a  prendere  le  cose  con  destrezza,  uno 
che  vi  mostri  dove  potete  nascondere  il  bottino  con  segretezza, 
e  un  terzo  che  vi  persuada  a  non  restituirlo  mai  più  ». 

Se  è  colto  in  flagrante,  finge  cinicamente  un  nobile  sdegno 
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e  vi  dimostra  che  non  è  un  ladro  «  ma  un  matematico  ingegno¬ 
sissimo  il  quale  ha  l’abilità  di  trovare  una  cosa  prima  che  il  pro¬ 
prietario  l’abbia  perduta  ».  Parla  sempre  «  perchè  suo  padre  era 
muto  e  gli  lasciò  in  eredità  un  capitale  di  parole,  intatte,  che  non 
aveva  usate  mai  »  (i). 

Brighella  aveva  un  specie  di  gonna  bianca,  orlata  di  verde, 
cappello  a  cono,  a  larghe  tese,  con  piume  nere,  poi  mutò  l’abito 
quasi  donnesco  in  ampi  calzoni  e  giacchetta,  pure  orlata  di  verde, 
cambiò  il  cappellaccio  con  un  berrettone  verde,  copri  il  volto  con 
una  mezza  larva  bruna,  con  piccoli  baffi. 

Come  Arlecchino  ha  una  numerosa  figliolanza;  Beltrame,  Nar- 
cisino,  Gradelino,  Mezzettino,  Scapino,  sono  tutte  varianti  del  suo 
tipo,  che  si  compendiano  in  Francia  nella  figura  di  Figaro,  il  rap¬ 
presentante  della  plebe  avvilita  ed  oppressa  che  domina  i  suoi  pa¬ 
droni  pur  non  essendo  che  un  povero  barbiere,  per  quanto  di  qua¬ 
lità  e  che  un  giorno  affermandosi  libero  cittadino,  salda  le  vec¬ 
chie  e  secolari  partite  e  paga  il  conto  per  tutti. 

Tra  la  fine  del  secolo  XIV  e  il  principio  del  secolo  XV  «  nel 
tempo  in  cui  il  vastissimo  commercio  dei  Veneziani  faceva  colare 
nel  solo  Stato  di  Milano  l’annua  somma  di  zecchini  seicento  no- 
vantacinquemila,  per  altrettanti  lavori  di  lana  che  si  trasmette¬ 
vano  a  Venezia,  donde  si  vendevano  in  Levante,  nacque  -  secondo 
Pietro  Verri  -  la  maschera  di  Pantalone  ». 

Essa  deriva  dal  Senex  di  Plauto  e  di  Terenzio,  ma  è  più  nobile 
e  più  piacevole  dell’antico,  ed  ha  un  casato  «  De’ Bisognosi  »  o 
perchè  si  lagnasse  dei  suoi  acciacchi  e  dei  suoi  bisogni,  o  perchè 
fosse  compassionevole  con  i  miseri  e  coi  poverelli. 

Quanto  a  buon  senso,  ad  avvedutezzza,  a  conoscenza  pratica 
del  mondo,  non  la  cede  ad  alcuno,  e  se  qualche  volta  deve  darsi 


(i)  Atanasio  Zannoni  detto  Brighella.  Raccolta  di  pensieri  brighelleschi 
mordenti,  allegorici  e  satirici,  aumentata  da  Altonso  Zannoni  1S02,  Torino. 
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per  vinto,  o  busca  bastonate,  o  è  derubato,  o  è  ingannato  e  scher¬ 
mito,  ciò  avviene  perchè  la  miglior  ragione  è  sempre  quella  del 
più  forte,  e  molte  volte,  dà  prova  di  prudenza,  di  senno,  più  quegli 
che  subisce  gli  avvenimenti  che  non  può  dominare  o  modificare 
a  suo  talento,  che  quegli  che  stoltamente  si  ribella  e  reagisce. 

«  Noia  vi  lagnate  dei  mali  ai  quali  non  potete  porre  rime¬ 
dio  »  dice  lo  Shakespeare,  e  Pantalone  lo  sa:  ingannato,  derubato, 
tradito,  non  si  lagna  mai:  l’animo  suo  è  pieno  d’indulgenza  e  di 
bontà:  compatisce  i  giovani,  chiude  volentieri  un  occhio  sui 
loro  difetti,  e  quando  ricorda  le  sue  scappate,  le  sue  marachelle 
di  gioventù,  li  chiude  tutt’  e  due. 

Ha  casa,  fondaco  a  Venezia  e  beni  in  campagna;  ora  è  avaro 
sospettoso,  rustico,  ora  splendido,  elegante,  Magnifico.  -  Ma  l’ava¬ 
rizia,  1’  insocievolezza  non  durano  più  della  commedia,  sono  un 
ripiego  voluto  dal  poeta  per  lo  svolgimento  della  sua  favola  :  v’ è 
un  tasto,  che  toccato  abilmente,  fa  vibrare  dolcemente  anche  il 
cuore  del  vecchio  avaro,  che  cede  la  sua  borsa;  v’  è  in  fondo 
anche  all’animo  del  vecchio  inselvatichito  un  resto  di  gentilezza 
da  cui  l’autore  sa  trarre  sempre  il  suo  partito. 

Ben  altro  è  Pantalone  gran  signore:  allora  non  è  il  Sior 
Tanlalon  ma  il  Magnifico  Don  Pantalone  dei  Bisognosi,  che  ha 
ville,  palagi,  servi,  gondole,  tesori  a  sua  disposizione,  h  nobile, 
imparentato  con  principi  e  con  potenti,  egli  stesso,  forse,  fa  par¬ 
te  del  terribile  Consiglio  dei  Dieci  benché  sulla  Piccia  serena  non 
si  legga  la  preoccupazione  di  chi  è  a  parte  di  gravi  e  dolorosi 
segreti. 

Ha  vesti  di  seta,  con  ricami  e  galloni  dorati,  e  le  mani  cari¬ 
che  di  anelli  preziosi,  porgono  sovente  al  povero  mendicante,  non 
il  misero  obolo  del  borghesuccio,  ma  la  ricca  elemosina  d’  uno 
zecchino:  è  riverito,  ossequiato,  temuto  ed  amato. 

Nè  avaro,  rustego,  tiranno,  nè  Magnifico,  nobile,  gran  signore; 
nè  pitocco,  battuto  e  vilipeso,  nè  scipita  comparsa,  fantoccio, 
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come  nelle  Fiabe  del  Gozzi,  il  vero  Pantalone  è  un  onesto  e  labo¬ 
rioso  mercante,  che  se  ha  qualche  difetto,  ha  pur  diritto  alla  in¬ 
dulgenza  del  pubblico,  in  grazia  della  sua  probità,  dei  suoi  capelli 
bianchi. 

«  I  comici,  dice  L.  Riccoboni,  si  sono  serviti  del  personag¬ 
gio  di  Pantalone,  secondo  l’intenzione  della  favola;  quando  oc¬ 
correva  farne  un  uomo  virtuoso,  è  stato  il  modello  dei  vecchi 
per  la  saggezza;  ma  quando  l’intento  della  favola  richiedeva  dal 
poeta  un  uomo  debole,  ne  hanno  fatto  un  vizioso.  Si,  è  seguito, 
in  questo,  il  metodo  di  Plauto  che  ha  messo,  nelle  sue  comme¬ 
die,  dei  vecchi  ora  virtuosi,  ora  viziosi,  secondo  l’intento  della 
favola  da  lui  trattata.  Da  cinquantanni  in  qua  a  Venezia  s’ è  pen¬ 
sato,  per  correggere  certi  costumi,  di  applicarli  a  Pantalone;  così 
ne  hanno  fatto  ora  un  marito  o  un  amante  geloso  e  brutale,  ora 
un  depravato,  ora  un  gradasso,  ecc.  ». 

Effetti,  io  dico,  della  indulgenza  del  buon  Pantalone,  e  ch’egli 
tollera,  e  subisce,  come  scherzi,  più  o  meno  piacevoli,  sicuro 
che  la  sua  tipica  figura  di  mercante  semplice  e  di  buona  fede, 
sempre  innamorato,  sempre  gabbato,  o  da  un  figlio,  o  da  un  rivale, 
o  da  un  domestico,  o  da  una  serva,  buon  padre,  uomo  di  spec¬ 
chiata  moralità  e  severissimo  coi  figli,  rimarrà  inalterata,  eterna, 
ad  onta  di  tutte  le  frange  che  le  hanno  appiccato  i  poeti,  delle 
modificazioni  e  delle  trasformazioni  che  le  hanno  fatto  subire  i 
capricci  dei  poeti  e  dei  comici. 

Pantalone  è  figura  semi-faceta;  s’avvicina  più  dei  due  zanni 
alla  realtà,  alla  vita  vera  di  tutti  i  tempi  e  di  tutti  i  luoghi:  v’  è 
nella  sua  natura,  un  fondo  di  serietà  e  di  gravità,  talora,  anche, 
sulla  sua  faccia  sorridente  di  vecchio  onesto  passa  un’ombra  di 
mestizia,  e  allora  egli  ricorda  molte  cose,  dice  dei  guai  che  ha 
passati,  dei  dolori  che  l’accasciano,  delle  tristezze  che  forse  gli 
prepara  l’avvenire,  e  si  commuove,  e  piange,  e  fa  piangere. 

Per  la  sua  probità,  pel  pratico  e  profondo  buon  senso,  per  il 


—  44  — 


suo  inestinguibile  buon  umore,  per  la  sua  decenza,  fu  caro  al 
pubblico  forse  più  d’Arlecchino  e  di  Pulcinella,  perchè  se  le  plebi 
amano  la  facezia  spesso  scurrile,  Io  scherzo  volgare,  la  parola 
troppo  libera,  non  sdegnano  d’intendere,  fra  l’oscenità  e  la  bar¬ 
zelletta,  la  parola  seria  che  le  faccia  pensare. 

Pantalone  veste  il  costume  del  commerciante  veneziano;  aveva, 
in  antico,  veste  rossa,  che  per  il  lutto  della  patria  dopo  che  la 
Repubblica  perdette  Negroponte,  fu  mutata  in  nero.  Ha  berretta 
cadente  di  lana,  calzoni  corti,  calze  e  pantofole  rosse:  una  mezza 
larva  nera  alla  faccia.  Il  tipo  di  Pantalone,  dal  viso  robusto,  dal 
mento  aguzzo,  dal  naso  grosso,  dal  passo  svelto  e  misurato,  tipo 
gioviale  e  piacevole  d’  uomo  esperto  che  si  sa  barcamenate,  sus¬ 
siste  anche  oggi  in  Venezia,  prova  evidente  che  la  maschera  di 
Pantalone  non  fu  creazione  astratta  d’un  erudito,  ma  personifica¬ 
zione  quasi  d’ un  popolo,  che  volle  vedersi  sul  teatro,  coi  suoi 
vizi i  e  colle  sue  virtù,  colla  sua  operosità  e  col  suo  brio,  colla 
sua  parte  comica,  e  colie  sue  sventure. 

Affine,  anzi  quasi  parente  di  Pantalone,  è  il  Dottore.  «  Il  Dot¬ 
tore  non  oltrepassa  il  secolo  duodecimo  -  dice  il  Verri  -  quando 
Irnerio  apri  in  Bologna  la  nuova  scuola  di  giurisprudenza,  sulla 
quale  si  regge  anche  al  di  d’  oggi  buona  parte  dell’  Europa.  Io 
credo  nata  la  maschera  del  Dottore  quando  i  due  celeberrimi  dot¬ 
tori  Bulgaro  o  Martino  disputarono  se  tutto  il  mondo  fosse  a 
titolo  di  proprietà,  ovvero  anche  di  usufrutto;  e  certamente  ci 
voleva  una  maschera  col  viso  ed  il  naso  nero,  la  fronte  nera  e 
le  guance  rosse  per  rappresentare  un  uomo  che  disputa  se  tutto 
l’universo  sia  d’un  solo  uomo  per  proprietà  ovvero  per  usufrutto, 
ed  alcuni  pretendono  che  il  dono  di  questa  maschera  sia  stato 
forse  il  più  fortunato  che  gli  uomini  abbiano  ricevuto  dalla  scuola 
di  Irnerio  ». 

Il  Dottore  si  chiama  Graziano,  o  Baloardo  Graziano,  ed  è 
quasi  sempre  bolognese,  ma  può  chiamarsi  Cassandrino,  Balanzon, 
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Facanappa,  ed  essere,  ad  arbitrio  del  comico,  veneto,  lombardo, 
senese,  romano  o  d’altri  luoghi.  Ma  vediamolo  in  iscena: 

ecco  il  gran  capo 

Starnuta  dogmi;  ecco  chi  d’  uom  s’è  fatto 
D’  apoftemmi  volume  e  tutti  affoga 
In  un  pelago  immenso  di  precetti  (i). 

Se  non  che  -  guardate  strano  caso  !  -  o  per  la  grave  età,  o 
per  la  gran  quantità  di  scienza  ingozzata  e,  forse,  mal  digerita, 
neppur  uno  di  quei  precetti  è  citato  a  tempo  debito,  neppur 
una  di  quelle  massime  va  esente  da  qualche  sproposito,  da  qualche 
solenne  e  magistrale  bestialità. 

Il  Dottore  non  se  n’  accorge;  mentre  tutti  ridono,  attorno  a 
lui,  egli  sputa,  imperterrito,  il  suo  latino,  c  solo  quando  la  irri¬ 
verente  sghignazzata  gli  ferisce  troppo  acutamente  il  pigro  orec¬ 
chio,  egli  si  guarda  attorno,  aggrottando  le  ciglia  dietro  i  grandi 
occhiali  rotondi,  e  col  volto  corrucciato  sembra  imporre  silenzio 
alla  turba  indiscreta. 

In  una  vecchia  canzone  francese  si  legge: 

Du  fameux  Doctcur  Balouarde 
Le  nez  soufì're  mainte  nazarde 


Quand  le  docteur  parie,  l’ on  doute 
Si  c  est  latin  ou  bas  breton 
Et  souvent  celui  qui  l’écoute 
L’interrompt  à  coups  de  bàton. 

Il  Dottore,  giureconsulto,  medico,  avvocato,  geometra,  astro¬ 
logo,  letterato  che  sia,  non  ha  altro  incarico  che  quello  di 
far  ridere  coi  suoi  spropositi:  talvolta  la  sua  scempiaggine  gii 
lascia,  starei  per  dire,  dei  lucidi  intervalli,  in  cui  vede  tutta  la 


(i)  G.  Gozzi.  Sermone  XVI.  All’Abate  Don  Pietro  Fabris,  contro  la  cor¬ 
ruzione  dei  costumi  presenti. 


sua  comicità,  e  allora  -  lasciato  il  latino  a  chi  lo  sa  o  lo  ricorda  - 
parla  di  sè,  in  buon  dialetto,  non  senza  una  certa  festosa  ar¬ 
guzia,  come  nel  sonetto  che  comincia  : 

Con  le  ali  del  pensier  a  volo  in  su 
Ma  el  pes  de  l’ignoranzia  me  tira  in  zo 
Essend  più  grave  che  la  testa  d’  un  bo 
De  mod  che  in  alt  non  pos  parlar  de  vu. 

O  magnio  Ferdinand,  la  causa  fu 
Quand  natura  al  corpo  m’  impastò 
In  del  al  ghe  fu  dit  che  la  falò 
E  lei  sdegniada  no  me  guardò  mai  più  (i). 

Solo  quando  si  tratta  di  denaro,  il  Dottore  ragiona  e  parla 
a  dovere:  girando  il  mondo  troverete  pochi  avari  come  lui;  per 
un  sacchetto  di  monete  d’oro  mariterebbe  sua  figlia  a  Pulcinella, 
se  l’allegro  mascherotto  non  fosse  un  genero  troppo  poco  serio, 
troppo  ignorante  per  un  dotto  bolognese. 

Ma  nè  l’avarizia,  nè  l’ignoranza,  nè  la  vecchiaia,  nè  l’enorme 
voglia  di  vino  che  gli  sfigura  il  viso,  gl’ impediscono  d’innamo¬ 
rarsi  qualche  volta,  e  di  fargli  commettere,  anche,  qualche  scioc¬ 
chezza  ;  quando  il  Dottore  è  innamorato  riesce  più  facile  alla  sua 
figliuola,  che  si  chiama  Rosaura,  Beatrice,  Isabella,  o  Colombina, 
gabbarlo,  ingannarlo,  ed  ottenere  collo  sposo  una  discreta  dote. 

Ma  colle  donne  il  Dottore  non  ha  fortuna;  le  belle  ridono 
dei  suoi  occhiali,  del  suo  latino,  del  suo  viso  chiazzato  di  rosso, 
della  sua  enorme  tabacchiera,  dei  suoi  sospiri,  delle  sue  senili 
goffaggini,  e  il  buon  Graziano,  da  quel  filosofo  che  è,  perdona  a 
loro,  che  non  sanno  quel  che  si  fanno,  e  che  non  sapranno 
perciò  mai  che  tesoro  perdono  perdendo  1’  amore  d’  un  Dottor 
Baloardo. 


(i)  Lodovico  di  Bologna,  detto  Graziano,  a  Ferdinando  I  de’  Medici, 
Granduca  di  Toscana, 
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Quanto  a  lui,  1’  infiammabilità  è  un  difetto  di  natura,  e  non 
c’è  rimedio  che  valga:  natura  evidentemente  privilegiata,  se  tutta 
la  scienza,  bene  o  male  ingerita,  non  ha  potuto  distruggere  il 
suo  calor  naturale,  la  sensibilità  del  suo  cuore,  che  si  acuisce, 
soprattutto,  quando  vede  un  bel  viso  femminile. 

Con  tutti  i  suoi  difetti,  però,  il  dottore  è  un  buon  uomo; 
sempre  affaccendato,  sempre  in  pensiero  per  qualcuno  o  per  qualche 
cosa,  pare  che  ogni  giorno  riformi  l’universo,  e  non  fa  nulla:  dacché 
è  al  mondo,  non  ha  fatto  che  una  sola  opera  ben  riuscita;  ha 
guari. o,  una  volta,  Pulcinella,  forse  perchè  .  .  .  Pulcinella  non 
può  morire. 

Cassandrino,  Facanappa,  il  Barone  Siciliano,  il  Pancrazio  bi- 
scegliese,  hanno  con  lui,  più  o  meno  grandi  rassomiglianze;  ma 
sono  tutte  variazioni  di  questo  stesso  tipo  che  fa  l’ultima  sua  ap¬ 
parizione,  dopo  essere  stato  bandito  dal  teatro,  nel  romanzo  del 
Manzoni,  col  dottor  Azzeccagarbugli,  un  dottore  più  malizioso,  più 
finamente  e  profondamente  comico,  che  sfoggia  il  suo  latino,  e 
torce  in  mille  sensi  il  suo  fascio  di  gride,  per  gabbare  e  malme¬ 
nare  il  povero  Renzo. 

Le  maschere  sono  l’espressione  e  la  rappresentazione  del  co¬ 
mico,  del  ridicolo,  del  grottesco  della  vita,  che  colgono  nei  suoi 
più  fugaci  momenti,  nelle  sue  leggi  più  generali  ed  eterne:  la  loro 
parola  è  umile  ma  efficace;  vengono  dal  popolo,  vivono  col  popolo 
e  pel  popolo,  e  non  conoscono  raffinatezze  o  ipocrisie  di  linguaggio; 
e  il  loro  pensiero  è  sempre  espresso  senza  reticenze,  intero,  come 
si  affaccia  alla  loro  mente,  in  modo  franco  e  rude;  ma  anche  così, 
quella  schiettezza  che  talvolta  offende,  quella  libertà  che  talvolta  di¬ 
spiace,  ha  un  fascino  strano,  il  gran  fascino  della  verità. 

La  maschera  parla  il  dialetto,  ma  lo  parla  poeticamente,  ar¬ 
tisticamente;  ne  conosce  le  bellezze,  i  modi  di  dire,  le  più  riposte  pe¬ 
culiarità,  e  le  sa  metter  fuori  a  tempo,  con  una  grazia  e  una  festività 
di  cui  essa  sola  ha  il  segreto;  il  suo  linguaggio  è  il  fiore  del  dia- 
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letto,  che  ha  raccolto  in  sè  tutte  le  grazie,  tutte  le  raffinatezze 
e  le  civetterie  della  parola,  le  smorfie  più  grottesce,  le  immagini 
più  palpabili,  le  seduzioni  più  raffinate. 

La  maschera  sta  col  popolo,  in  basso:  essa  non  conosce,  del 
mondo,  se  non  quello  che  cade  sotto  i  suoi  sensi,  le  astrattezze  me¬ 
tafisiche,  le  concezioni  poetiche,  i  godimenti  spirituali,  l’arte,  la 
poesia,  e  fors’  anco  la  religione,  le  sono  ignote,  assolutamente  : 
non  sa  di  malinconie,  di  dolori,  di  disinganni,  di  sogni  svaniti  o 
d’illusioni  perdute:  è  al  mondo  e  cerca  di  starci  meglio  che  sia 
possibile:  non  sa  donde  venga,  non  le  preme  sapere  dove  vada, 
non  scruta  i  misteri  del  suo  essere  e  del  suo  divenire,  non  as¬ 
surge,  mai,  alle  speculazioni  di  Faust,  mai  precipita  negli  abissi 
della  passione. 

Insomma,  le  maschere  stanno  terra  terra,  radono  quasi  il  suolo: 
più  del  cervello,  consultano  lo  stomaco,  più  dei  ragionamenti  ado- 
penino  le  mani,  e  quando  sono  in  pericolo,  le  gambe;  se  talora 
la  fortuna,  capricciosa,  le  sbalza  in  alto,  e  fa  d’Arlecchino  un  Im¬ 
peratore,  e  di  Pantalone  un  Magnifico,  un  grande,  un  potente,  essi 
portano,  anche  nella  reggia  e  nel  palagio  marmoreo,  la  loro  umile 
natura,  la  loro  volgarità,  si  che  un  motto,  una  facezia,  una  sola 
esclamazione  ve  li  svela  quali  sono,  popolani,  plebei,  malgrado  lo 
scettro,  o  i  ricchi  abiti  di  seta  e  d’ oro. 

Le  maschere  nacquero  e  vissero  a  lungo  in  Italia,  poi  varca¬ 
rono  i  monti  e  portarono  fuori,  sui  teatri  di  tutta  Europa,  l’alle¬ 
gria  di  un  popolo  il  quale,  anche  nelle  sue  sventure,  serbò  una 
calma  dignitosa  e  la  grazia  del  sorriso,  che  se  fu,  talvolta,  amaro, 
diede  allo  stesso  dolore  una  certa  espressione  di  compostezza  e 
quasi  di  serenità:  -  ma  in  Italia  rimasero  sul  teatro,  nella  com¬ 
media,  pensarono  solo  a  divertire  ed  a  far  ridere,  fino  alle  lagrime, 
gli  spettatori;  in  Francia,  invece,  penetrarono  nella  vita,  udirono 
i  lamenti  degli  oppressi,  tesero  1’  orecchio  ai  lontani  accenni  della 
rivoluzione  che  s’avanzava  qual  bufera,  sordamente  mugghiali- 
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do,  subodorarono  le  sollevazioni,  previdero  i  nuovi  tempi,  congiu¬ 
rarono. 

Quando  una  plebe  briaca  porta  in  giro  un  cuore  di  vitella 
infìsso  su  d’ un’  asta  e  grida:  «  Les  aristocrates  à  la  lanterne!  » 
quando  la  Bastiglia  cade  e  sulle  sue  rovine  si  scrive;  «  lei  1*  on 
danse  »  -  noi  possiamo  scorgere,  fra  la  folla.  1’  ultimo  rampollo  di 
un  buffone  antico,  Figaro,  che  è  l’agitatore  e  il  rappresentante  di 
quel  popolo  furente.  - 

E  quando  la  plebe,  ha  rotto  fin  l’ultima  diga  che  si  opponeva 
all’ irrompere  del  suo  cieco  furore,  e  calpestato  fin  l’ultimo  ri¬ 
spetto  umano,  abbatte  il  trono,  e  le  teste  di  Luigi  XVI  e  dell’o- 
diata  Austriaca  rotolano,  sotto  il  taglio  della  scure,  a’  pie’  della 
ghigliottina,  sta,  imperterrito,  quasi  nemesi  di  milioni  di  creature 
gementi  e  sofferenti  da  secoli,  il  barbiere  Figaro,  gli  occhi  bril¬ 
lanti  d’una  gioia  selvaggia,  il  viso  atteggiato  a  ghigno  satanico, 
e  par  che  dica:  «Sorgi  o  plebe,  l’avvenire  è  tuo!  .  .  .  .  » 

* 

*  * 

Dalla  commedia  dell’arte,  ammasso,  confusione,  caos  di  na¬ 
turale  e  di  fantastico,  di  comico  e  di  triviale,  di  sublime  e  di  grot¬ 
tesco,  di  stranezza  e  di  verità,  di  vita  e  di  sogno,  di  attualità  in¬ 
dividuale  ed  artistica  e  di  convenzionale,  di  falso,  di  oltrepassato, 
nasce,  per  logica  e  quasi  fittale  evoluzione,  la  commedia  del  Gol- 
doni  il  quale,  prendendo  dalla  commedia  improvvisa  intrecci,  ca¬ 
ratteri,  azioni,  personaggi,  quanto  essa  aveva  di  vitale  e  di  orga¬ 
nico,  per  fissarlo  ed  eternarlo  nella  forma  scritta  e  definita  della 
commedia  regolare,  le  tolse,  per  sempre,  ogni  ulteriore  ragione 
di  essere. 

Quando  il  Goldoni  sorse,  il  teatro  comico,  al  pari  del  tra¬ 
gico,  si  avviava,  lentamente,  ad  una  vergognosa  decadenza:  Luigi 
Riccoboni,  detto  Lelio,  nei  primi  anni  del  ’joo  aveva  dolorosa¬ 
mente  constatata  la  generale  ignoranza  dei  comici,  la  loro  disso- 
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lutezza,  il  loro  libertinaggio,  attribuendo  unicamente  a  queste  cause 
il  mal  gusto  del  pubblico,  la  curiosità  del  quale  «  non  era  più 
svegliata  da  commedie  nuove  e  degne  di  persone  oneste,  ma  da 
farse  zeppe  di  enormi  sciocchezze  (i)  »  unico  mezzo  che  i  comici, 
privi  d’ingegno,  di  spirito  e  di  buon  costume,  stimassero  utile  a 
trarli  d’impaccio. 

Il  Riccoboni  invocava  una  riforma  radicale  che  riconducesse 
il  teatro  italiano  agli  usati  splendori,  e  ripopolasse  le  scene  di  at¬ 
tori  veramente  degni  dell’ ai  te  come  quelli  che  re  ed  imperatori 
avevano  chiamati  con  orgoglio  loro  amici  :  bisognava  opporsi 
alla  corruzione  del  teatro,  che  si  trascinava  penosamente  in  una 
lenta  agonia,  rinsanguarlo,  rinforzarlo,  trasformarlo,  e,  se  occor¬ 
reva,  ricrearlo  addirittura,  perche  la  rovina  temuta  e  pur  troppo 
imminente  non  giungesse,  inevitabile. 

Il  Riccoboni  volle,  anzi,  tentare  egli  stesso  la  prova,  se  non 
che,  egli  fece^  forse,  male  la  sua  scelta,  e  la  «  Scolastica  »  del- 
l’Ariosto,  la  prima  rappresentazione  che  seguì  l’annunzio  della  ban¬ 
dita  riforma,  cadde  a  metà  del  30  atto  sotto  un  tale  tumulto  di 
fischi  e  di  grida,  che  il  povero  Lelio,  abbandonata  l’arte  per  sem¬ 
pre,  fuggì,  esule  volontario,  in  Francia. 

Quasi  contemporaneamente,  il  25  Febbraio  1707  nasceva  a 
Venezia  il  futuro  riformatore  del  nostro  teatro  comico,  Carlo 
Goldoni.  Chi  egli  sia  e  che  cosa  abbia  fatto,  tutti  sanno,  chè  i 
casi  della  sua  vita,  al  pari  delle  sue  opere,  sono  da  tutti  cono¬ 
sciuti;  perciò  verrò  notando,  della  riforma  goldoniana,  solo  quel 
poco  che  ha  relazione  col  mio  soggetto,  e  cioè  la  soppressione 
delle  maschere,  se  non  fine  precipuo,  primo,  e,  senza  dubbio,  im¬ 
portantissimo  efFetto  della  ritorma  teatralè  del  Goldoni. 

Più  che  nelle  commedie  e  nelle  diverse  edizioni  del  teatro 
goldoniano,  attraverso  il  ginepraio  di  una  intralciatissima  biblio- 


(1)  Louis  Riccoboni  dii  Lelio  -  Histoire  du  théàtre  italien, 
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grafìa,  seguiamo  la  riforma  del  Goldoni  nelle  sue  Memorie,  in 
questo  libro,  così  comico,  cosi  originale,  cosi  caratteristico,  in 
questo  documento  così  prezioso,  per  chi  voglia  intendere  perfet¬ 
tamente  l’autore  e  spiegarsi  l’opera  sua. 

Non  declamazioni,  non  considerazioni,  morali  o  filosofiche; 
non  gli  sterili  rimpianti  del  vecchio  querulo  lodatore  di  tempi 
passati;  non  psicologia  di  romanziere  o  di  novelliere,  non  meta¬ 
fisica,  non  trascendentalismi  in  questo  libro,  se  non  scritto,  com¬ 
pilato  certo  dal  Goldoni  nella  più  tarda  età,  ma  la  rapida,  chiara, 
piacevolissima  storia  della  sua  vita  artistica,  dalla  prima  lettura 
della  Mandragora  a  quegli  inimitabili  quadri  di  vita  giornaliera, 
che  sono  le  Baruffe  Chio%(ottc,  la  Bottega  del  caffè,  la  Casa 
Nova;  dalla  sua  prima  satira,  scritta  a  Pavia,  specie  di  Atellana, 
carica  di  sali,  di  motteggi,  di  frizzi  beffardi  e  di  pungenti  ar¬ 
guzie,  fino  al  soggiorno  a  Parigi,  dove,  stretto  forse  dal  bisogno, 
rinnegava  la  sua  riforma,  i  suoi  capolavori,  le  sue  commedie  di 
carattere,  e  tornava  ai  vecchi  canovacci  di  commedie  dell’  arte, 
ai  grossolani  intrecci  e  alle  viete  buffonerie  delle  antiche  maschere. 

Della  sua  vita  il  Goldoni  non  ricorda  se  non  quello  che 
può  aver  rapporto  colla  sua  arte,  sul  resto,  uomini  cose,  s’ è  di¬ 
steso  un  fitto  velo  d’obblìo,  e  questo  non  perchè  il  tempo  e  la 
lontananza  ne  abbiano  smussati  gli  angoli,  illanguiditi  i  colori, 
confusi  i  contorni,  ma  perchè  molti  fatti  e  molte  persone,  se 
hanno  attinenza  con  Carlo  Goldoni,  non  hanno  che  vedere  col 
suo  teatro,  colla  sua  arte,  con  i  suoi  capolavori,  col  suo  genio. 

Che  importano  a  lui,  la  guerra  di  Parma  e  la  Rivoluzione  - 
Francese  ?  A  lui  importa  il  mondo  variopinto,  elegante,  rumoroso, 
allegro  del  settecento,  la  società  veneziana  coi  suoi  mercanti  ri¬ 
gidi,  conservatori,  previdenti,  puritani;  colle  sue  donnette,  dalle 
grazie  civettuole  e  provocanti,  che  cinguettano  come  cingallegre, 
mezzo  nascoste  nello  zendado;  la  spiaggia,  coi  pescatori,  i  gon¬ 
dolieri;  tutta,  insomma,  la  vita  della  regina  della  laguna,  col  suo 


'brio  e  la  sua  raffinatezza,  colle  sue  mille  seduzioni  e  il  suo  fa¬ 
scino  di  sirena,  perchè  quella  società  e  quella  vita  egli  vuole,  con 
potente  genio  d’  artista,  riprodurre  sulla  scena.  In  quelle  pagine 
rivivono,  evocati  con  compiacenza  dal  vecchio  autore,  Pantaloni, 
Arlecchini,  servette,  vecchi  avvocati  e  giovani  graziose,  e  s’intrec¬ 
ciano  avventure  comiche  d’  ogni  sorta,  imbrogli,  svaligiamenti, 
inaspettati  rovesci  e  inaspettate  fortune,  corse  per  campi  di  bat¬ 
taglia,  guadi  di  fiumi  gonfii,  tutto  ciò  che  di  più  diverso  e  di  più 
vario  si  può  immaginare,  condensato  nella  vita  d’  un  sol  uomo, 
e  su  tutto  1’  eco  delle  risate  schiette,  clamorose,  e  degli  applausi 
scroscianti  delle  platee. 

Nelle  Memorie,  adunque,  fra  le  brevi,  ma  sicure  analisi  di 
un  numero  grandissimo  di  opere,  molte  delle  quali  sono  veri 
capolavori,  dobbiamo  cercar  1’  idea  prima  della  riforma,  il  suo 
svolgimento,  il  suo  felice  successo,  fino  alla  proscrizione  com¬ 
pleta  dal  teatro,  dei  tipi  fissi  e  delle  maschere. 

Il  Goldoni  assai  per  tempo  comprese  che  esse  erano  solo 
un  mezzo  di  creare  nella  commedia  il  comico  esteriore,  grosso¬ 
lano,  fondato  sull’arguzia,  sulla  frase  a  doppio  senso,  sull’equivoco; 
che  in  natura  potevano  esistere,  come  tipi  ideali,  Pantalone,  Bri¬ 
ghella,  Graziano,  Arlecchino,  Cassandrino,  con  varietà  però  infi¬ 
nite,  ma  che  in  arte,  la  rappresentazione  materiale  sempre  ripetuta 
dello  stesso  tipo,  colla  stessa  maschera,  cogli  stessi  scacchi,  cogli 
stessi  lazzi,  colla  stessa  balordaggine,  era  un  non  senso,  un’  as¬ 
surdità  dannosa  e  mostruosa. 

«  Traversando  il  paese  degli  Arlecchini,  guardavo  per  ogni 
dove  se  ravvisavo  qualche  idea  di  quel  personaggio  comico  che 
forma  la  delizia  del  teatro  italiano;  non  incontrai  però  mai  nè 
quei  visi  neri,  nè  quegli  occhi  piccoli,  nè  quei  vestiti  di  quattro 
colori,  che  fanno  ridere  »  Perchè  allora  sussistono  sul  teatro,  e 
il  pubblico  li  segue  ansioso,  e  ride,  beatamente,  dei  loro  lazzi, 
delle  loro  facezie  e  scurrilità  ? 
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Perchè  nessun  autore  ha  mai  pensato  a  redimere  la  comme¬ 
dia  dalla  tirannia  di  questi  buffoni  proteiformi,  dai  visi  coperti  dalla 
breve  larva  nera,  vere  sfingi  della  scena  i  cui  volti  non  han  con¬ 
trazioni  o  spasimi,  nè  pel  dolore  nè  per  la  gioia  ? 

Queste,  ed  altre  simili  domande  si  dovè  rivolgere,  senza 
dubbio,  il  Goldoni,  e  conchiudere  che  il  teatro  nazionale  mancava 
all’  Italia,  per  cagioni  eli’  erano  da  ricercare  nell’  indole  del  suo 
popolo,  nelle  sue  tradizioni  artistiche  e  politiche,  attraverso  secoli 
di  vita,  di  speranze,  di  glorie,  di  sventure,  di  lagrime,  e  che 
perciò  bisognava  fare  quello  che  avevano  fatto  i  grandi  maestri, 
Aristofane,  Menandro,  Plauto,  Terenzio,  Molière  :  creare  la  com¬ 
media  riproducendo  sulle  scene  la  natura. 

E  questo  pensiero,  questa  convinzione,  questa,  direi  quasi, 
incrollabile  fede,  lo  anima  per  tutta  la  vita,  quasi  secolare  ;  da 
quando  legge,  per  la  prima  volta,  la  Mandragora,  fino  agli  ultimi 
anni  passati  in  Francia,  e  lo  conquide,  lo  trascina,  lo  affascina 
tanto,  da  fargli  rifiutar  più  volte  la  fortuna  che  gli  si  presenta, 
benevola,  per  una  vita  che  non  è  sempre  lieta  e  felice,  ma  che 
conduce  in  compenso  alla  immortalità. 

La  riforma  del  Goldoni,  dicono  molti,  comincia  col  «  Mo- 
molo  Cortesan  »  commedia  in  cui  per  la  prima  volta  la  parte 
dei  protagonista,  Pantalone,  è  scritta  per  intero.  A  me  pare  che 
essa,  almeno  per  quello  che  riguarda  le  maschere,  era  iniziata  as¬ 
sai  prima,  fin  dal  1733,  quando  a  Milano  il  Goldoni  accettava  dal 
Casali  l’ incarico  di  scrivere,  per  la  compagnia  del  ciarlatano  Buo¬ 
nafede  Vitali,  detto  l’Anonimo,  una  tragicommedia,  protestando 
prima  che  «  non  vi  sarebbero  state  nè  maschere,  nè  buffonerie  ». 

A  quest’opera  assai  mediocre,  seguirono  V Assemblea  letteraria, 
nella  quale  apparvero  per  la  prima  volta  le  maschere  a  viso  sco¬ 
perto,  e  il  Convitato  di  Pietra,  ossia  Don  Giovanni  il  Dissoluto, 
nella  quale  «  il  pubblico,  avvezzo  a  vedere  Arlecchino  salvarsi  dal 
naufragio  coll’aiuto  Mi  due  vesciche  e  don  Giovanni  uscir  all’asciutto 
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dall’  acqua  del  mare  senza  averne  scomposta  la  pettinatura,  non 
sapeva  che  cosa  significasse  quell’  aria  di  nobiltà  data  dall’  autore 
a  quella  rancida  buffoneria. 

Altro  lavoro  veramente  pessimo,  quanto  il  Belisario  e  il 
Dissoluto  fu  il  Rinaldo  di  Montalbano,  tragicommedia,  nella  quale 
però  Rinaldo,  l’eroe,  il  paladino  di  Francia,  non  compariva  più 
dinanzi  al  consiglio  di  guerra,  coperto  di  un  mantello  cencioso, 
ed  Arlecchino  non  difendeva  più  il  castello  del  suo  padrone  e 
sbaragliava  i  nemici  a  colpi  di  pignatte  e  di  pentole  rotte  ;  buffo¬ 
nerie  che  il  pubblico  vide  abolite  senza  rincrescimento  alcuno. 

In  queste  tragicommedie,  come  negl’intermezzi,  «  semi  che 
il  Goldoni  gettava  nel  suo  campo  per  raccoglierne  frutti  maturi 
e  piacevoli,  »  se  non  si  vede  chiara,  nettamente  e  precisamente 
delineata  la  riforma,  s’intravede  già  qualche  cosa,  come  l’embrione 
di  quello  che  sarà  poi  l’opera  drammatica  dell’autore,  comica  o 
tragica  che  essa  sia:  opera  d’arte  seria,  decorosa,  in  cui  sarà  ideal¬ 
mente,  ma  fedelmente,  rappresentata  ed  imitata  la  natura.  Nella 
quaresima  del  ’jù  il  Goldoni  passa  a  Venezia  colla  sposa  Nico¬ 
letta  Gonnio,  e  raggiunge  la  compagnia  Imer  di  fresco  rinnovata 
e  ricca  di  eccellenti  attori,  quali  la  Bastona  (figlia),  il  Golinetti, 
il  Dottor  Lombardi,  e  il  famoso  Arlecchino  Sacelli. 

La  vita  a  quei  tempi,  era,  pel  nostro  autore,  un  immenso 
sorriso,  fra  le  gioie  della  famiglia,  l’allegra  società  della  sua  Ve¬ 
nezia  e  i  sereni  godimenti  dell’arte:  «  Bisogna  dar  sfogo  all’imma¬ 
ginazione  -  egli  esclama  giocondamente  -  bisogna  creare,  bisogna 
inventare  ».  E  crea  ed  inventa,  e  scrive,  appunto  pel  Golinetti,  il 
Momolo  Cortesan,  commedia  di  carattere,  nella  quale  la  parte  del 
Pantalone  fu  interamente  scritta,  ed  Arlecchino  appariva  non  più 
un  servo  balordo  e  ghiottone,  ma  un  furbo  senza  volontà  di  far 
nulla,  che  pretendeva  d’esser  mantenuto  dalla  sorella  nei  vizi.  «  Era 
impossibile,  dichiara  il  Goldoni,  riformar  tutto  in  una  volta,  senza 
irritare  gli  amatori  della  commedia  nazionale;  aspettavo  adunque 


il  momento  favorevole  per  assalirli  di  fronte  con  più  vigore  e 
sicurezza  ». 

E  mentre  il  popolo  abbandonava  l’ antico  gusto  della  farsa, 
il  Goldoni,  che  «  aveva  avanti  agli  occhi  l’ annunziata  riforma 
senza  poter  vantarsene  »  scrive  il  Prodigo,  altra  commedia  di  ca¬ 
rattere  parte  scritta  e  parte  a  braccia,  che  è  accolta  favorevolmente 
dal  pubblico,  ma  che  solleva  le  proteste  fierissime  dei  personaggi 
da  maschera,  i  quali  prevedevano  che  l’autore  li  avrebbe,  a  poco 
a  poco,  tratti  in  rovina. 

«  L’  uomo  è  un  essere  incomprensibile,  indefinibile.  Neppure 
io  stesso  saprei  render  conto  dei  motivi  che  mi  fanno  talvolta 
operare  contro  i  miei  principii  e  le  mie  idee.  Benché  animato 
talvolta  della  miglior  volontà  del  mondo  di  attendere  alla  cosa 
che  più  m’importa,  trovo,  cammin  facendo,  meschinità  ed  inezie 
che  mi  trattengono  e  mi  distornano.  Un  innocente  piacere,  una 
curiosità,  un  consiglio  amichevole,  un  impegno  inconcludente  non 
possono  dirsi  abiti  viziosi;  ma  s’incontrano  per  altro  alcuni  casi 
nei  quali  anche  la  menoma  distrazione  può  esser  dannosa,  e  da 
tali  distrazioni  non  ho  potuto  appunto  mai  difendermi  ». 

È  bene  aver  presente  questa  riflessione  che  il  grande  osser¬ 
vatore  della  natura  fa  sul  proprio  carattere,  per  porterei  spiegare 
molti  fatti  che  ci  sembrano  in  contraddizione  fra  loro,  molte  ap¬ 
parenti  incoerenze,  molti  indugi,  molte'  concessioni  ;  per  poterci 
spiegare  le  sue  Ir  cane.,  le  sue  ‘ Daìmatine ,  le  sue  Selvagge,  le  sue 
Spose  persiane,  «  sforzo  d’ingegno  abbandonato  dagli  uomini,  tra¬ 
dito  dai  tempi  »  come  dice  melanconicamente  il  Tommaseo,  per 
poter  comprendere  quell’  ondeggiare,  quel  tentennare  continuo 
dell’autore  fra  opere  e  vie  diversissime  ed  opposte. 

È  incoerente,  il  Goldoni  ?  No,  perchè  egli  ha  sempre  la  vi¬ 
sione  netta,  chiara,  precisa,  del  fine  a  cui  deve  tendere,  dei  mezzi 
coi  quali  deve  conseguirlo,  e  se  talvolta  s’  attarda,  se  alle  gra¬ 
zie  di  qualche  servetta,  al  sorriso  d’una  bella  attrice,  alle  buffo- 


—  Sa¬ 
nate  d’una  maschera  egli  lascia  correre  ora  una  commedia  a  braccia 
ora  un  intermezzo,  ora  un’opera  buffa,  dobbiamo  pensare,  prima 
di  condannarlo,  che  quella  condotta,  apparentemente  leggiera,  non 
è  senza  la  sua  ragione,  che  l’autore  piega  il  capo  dinanzi  agli  av¬ 
venimenti  che  non  può  dominare,  fingendo  di  concedere'  sponta¬ 
neamente  quello  che  non  può  rifiutare,  aspettando  l’occasione  pro¬ 
pizia  per  pigliare  il  suo  pubblico  di  fronte  ed  imporgli  la  sua 
volontà.  «  Se  dalla  volubile  inclinazione  del  pubblico  -  scrive  ad  un 
amico  -  sarò  trascinato  fuori  del  mio  sentiero,  non  si  dirà  essere 
ciò  provenuto  dal  mio  capriccio,  ma  dalla  necessità  di  piacere  ». 

Perciò  la  sua  riforma  non  procede  spedita,  rapida,  «  in  linea 
retta  »  come  direbbe  l’ Alfieri,  ma  va  avanti  esitante,  come  incerta, 
quasi  1’  autore  dubiti  della  forza  del  suo  ingegno  e  della  bontà 
dell’  opera  sua.  Dubita  egli  davvero  ?  No,  gli  manca  la  forza,  il 
coraggio  di  affrontare  arditamente  le  moltitudini,  gli  manca  quello 
spirito  rivoluzionario  che  ebbe  Carlo  Gozzi,  perciò  egli  tenta  tutte 
le  vie  ad  un  tempo,  l’intermezzo  musicale,  la  tragicommedia,  il 
dramma  lirico,  la  tragedia,  la  commedia  a  braccia;  senza  dichia¬ 
rare  precisamente  quale  scieglierà. 

E  diciamo  pure  che  questo  inoltrarsi  per  ritrarsi,  questo  avan¬ 
zare  per  retrocedere,  questo  tentennare,  questo  dubitare,  è  il  so¬ 
lito  lavorìo  che  fa  ogni  vero  artista  prima  di  trovare  veramente 
se  stesso;  diciamo  che  quello  spreco  di  energia  e  di  forza,  è  come 
la  prefazione  varia  e  multiforme,  alla  futura  commedia  di  carat¬ 
tere;  ma  non  possiamo  non  riconoscere  che  essa  è  eccessiva,  di¬ 
rei  anzi,  dannosa,  non  foss’altro  perchè  ritarda  la  riforma,  l’idea 
della  quale,  balenata  qua  e  là  negl’  intermezzi,  nelle  farse,  nelle 
commedie  a  braccia,  era  già  formata  e  delineata  nettamente  nella 
mente  dell’Autore,  che  scriveva  per  l’Arlecchino  Sacelli  le  Tren- 
tadue  disgrafie,  e  i  Cenloquattro  accidenti  della  medesima  notte, 
«  mentre,  moriva  di  voglia  di  condurre  a  termine  la  bramata  ri¬ 
forma  ». 
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Nel  1740  scrisse  i!  Fallimento  in  cui  erano  molte  di  più  le 
scene  scritte  che  nel  Momolo  e  nel  Frodilo  e  che  fu  recitato 

o 

malgrado  le  maschere  che  infastidivano  /’  autore  per  tutto  il  Car¬ 
nevale. 

Quantunque  lentamente,  la  riforma  procede:  le  parti  scritte 
s’allargano,  si  arricchiscono  sempre  più,  e  più  esse  si  espandono 
e  più  libera  quindi,  e  più  viva  circola  1’  aria,  la  vita  nel  vecchio 
edificio  della  commedia  dell’arte,  e  più  le  parti  improvvise  si  re¬ 
stringono,  più  le  maschere  s’avviliscono,  indietreggiano,  stanche, 
confuse,  vinte. 

E  la  cosa  è  logica;  dato  il  concetto  del  Goldoni,  la  fedele, 
ma  artistica  e  ideale  rappresentazione  della  vita  e  della  natura  u- 
mana,  esclude  assolutamente  dalla  scena  il  tipo  fisso,  stereotipo, 
che  non  può  moversi  ed  agire,  se  non  in  un  dato  modo,  secon¬ 
do  un  concetto  prestabilito  ;  esclude  assolutamente  la  maschera, 
per  quanto  essa  possa  essere  l’espressione  vitale  del  ridicolo  e  del 
comico  d’una  classe  d’ individui,  di  una  città,  di  una  provincia, 
di  una  nazione. 

Ed  è  tanto  più  logica  nel  Goldoni,  in  quanto  essa  è  frutto 
di  una  convinzione  profonda,  della  lunga  osservazione  di  anni  ed 
anni,  della  vita  non  solo  e  del  mondo,  ma  delle  scene,  ma  dei 
teatri,  ma  di  tutto  l’ambiente  (passi  la  non  bella,  ma  efficace  pa¬ 
rola)  teatrale,  dalle  quinte  alla  platee,  dal  camerino  della  prima 
donna  ai  palchetti,  dove  si  ciancia,  si  ride,  si  fa  all’amore,  s’ordi¬ 
scono  mille  pettegolezzi;  dalle  rivalità  fra  attori  alle  miserie  del 
poeta  di  teatro,  ai  subiti  entusiasmi  e  alle  ire  ingiustificate  e  in¬ 
giustificabili  delle  folle. 

La  commedia  del  Goldoni  dev’essere  commedia  non  veneziana, 
ma  italiana,  che  il  torinese  deve  comprendere  al  pari  del  siciliano, 
che  tutti  gli  abitanti  della  penisola  debbono  gustare  con  uguale 
diletto,  perciò  la  maschera  che  non  è  -  il  più  delle  volte  -  carica¬ 
tura  universale,  ma  satira  ristretta  ad  un  dato  luogo,  ad  una  data 
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provincia  o  città,  non  può  più  aver  luogo  se  non  a  date  e  limi¬ 
tatissime  condizioni. 

«  L’  Arlecchino  deve  parlar  poco,  ma  a  tempo,  deve  dire  la 
sua  botta  frizzante  e  non  stiracchiata.  -  Stroppiar  qualche  parola 
naturalmente,  ma  non  stroppiarle  tutte,  e  guardarsi  da  quelle  strop- 
piature  che  sono  comuni  a  tutti  i  secondi  Zanni  -  Bisogni  crear 
qualche  cosa  del  suo,  e  per  creare  bisogna  studiare  -  »  (i). 

Per  aver  posto  nella  nuova  commedia,  la  maschera  deve  ab¬ 
bandonare  il  suo  carattere  fisso,  convenzionale,  stereotipo,  deve 
rispondere  alle  esigenze  delle  nuove  azioni  in  cui  entra,  non  più 
come  fonte  di  comico,  ma  come  parte  integrante  della  favola, 
come  specchio  della  vita;  deve  dipendere,  non  più  dal  proprio 
capriccio,  ma  dalla  volontà  dell’  autore  che  ne  regolerà  la  con¬ 
dotta,  secondo  le  vere  ragioni  dell’  arte. 

E  questo  facilita  assai  l’opera  dell’attore  comico,  il  quale  se 
può  sempre  studiare  e  rappresentar  bene  una  parte  scritta,  non 
può  sempre  possedere  l’arte  di  crearne,  d’improvvisarne  egli,  una; 
di  conoscere  quando  e  come  deve  dire  una  data  frase,  fare  un 
lazzo,  lina  smorfia,  mentre  rende  la  commedia  organica,  viva,  ve¬ 
ramente  artistica,  senza  stonature  e  senza  trivialità. 

Ma  allora,  si  potrebbe  domandare,  perchè  non  togliere  addi¬ 
rittura  queste  maschere,  dalle  commedie  di  carattere? 

«  Guai  a  noi  -  risponde  il  Goldoni  -  se  facessimo  una  tale 
novità  :  non  è  ancora  tempo  di  farla.  In  tutte  le  cose  non  è  da 
mettersi  di  fronte  contro  all’universale.  Una  volta  il  popolo  an¬ 
dava  alla  commedia  solamente  per  ridere  e  non  voleva  vedere  al¬ 
tro  che  le  maschere  in  scena,  e  se  le  parti  serie  facevano  un  dia¬ 
logo  un  poco  lungo  s’annoiavano  immediatamente:  ora  si  vanno 
avvezzando  a  sentir  volentieri  le  parti  serie,  e  godono  le  parole, 
e  si  compiacciono  degli  accidenti  e  gustano  la  morale  e  ridono 


(i)  Goldoni  -  Il  Teatro  comico  -  Atto  terzo,  Scena  ultima. 
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dei  sali  e  dei  frizzi  cavati  dal  serio  medesimo,  ma  vedono  vo¬ 
lentieri  anche  le  maschere  e  non  bisogna  levarle  del  tutto,  anzi 
convien  cercare  di  bene  allogarle  e  di  sostenerle  con  merito  nel 
loro  carattere  ridicolo,  anche  a  fronte  del  serio  più  lepido  e  più 
grazioso  ». 

Per  non  toglierle,  per  contentare  il  pubblico,  e  soddisfare  in¬ 
sieme  le  esigenze  dell’arte,  bisogna  modificarle,  trasformarle;  Bri¬ 
ghella  e  Arlecchino  rimarranno,  anche  nella  nuova  commedia,  quali 
erano,  servi,  ma  'l’autore  sceglierà  con  fine  accorgimento  la  loro 
compagnia  ed  essi  verranno  a  poco  a  poco  adattandosi  alla  nuova 
società,  perderanno  ad  una  ad  una  le  caratteristiche  dell’antico 
tipo,  finché  non  serberanno  altro  che  il  nome,  il  quale,  un  bel 
giorno,  sarà  aneli’ esso  sostituito  da  un  nome  più  moderno,  da 
un  nome  volgare  qualunque. 

È  curioso  vedere  che  strano  e  continuo  influsso  esercitarono 
le  maschere  sulla  vita  artistica  del  Goldoni  -  :  il  «  fil Comolo  Corlt- 
san  »  è  scritto  pel  Pantalone  Golinetti,  le  «  Trenladue  disg/a^ie 
d ’  Arlecchino  »  e  i  «  Centoquattro  accidenti  »  sono  scritti  pel 
Truffaldino  Sacelli,  la  «  Donna -di  Garbo  »  è  scritta  per  la  Co¬ 
lombina  Baccheiini,  per  l’Arlecchino  Bigottini,  L’  Arlecchino  im¬ 
peratore  delta  Luna. 

Ed  è  ancor  più  strano  pensare  che  non  avremmo  avuto,  forse, 
il  Goldoni,  se  un  bel  giorno  le  comicissime  smorfie  del  Panta¬ 
lone  Darbes  non  gli  avessero  fitto  buttare  all’ortiche  e  toga  e  co¬ 
dici,  e  cause,  e  imbrogli  da  difendere:  «  Avrò  dunque  una  com¬ 
media  del  Goldoni?  -  scriveva  enfaticamente  il  buon  Darbes  -  Que¬ 
sta  sarà  la  lancia  e  lo  scudo  di  cui  andrò  armato  a  sfidare  i  teatri 

tutti  del  mondo  -  Quanto  sono  adesso  felice! .  Benché  ancora 

giovine  né  abbastanza  noto,  andrò  a  sfidare  i  Pantaloni  di  Vene¬ 
zia,  il  Rubini  a  S.  Luca,  il  Currini  a  S.  Samuele;  attaccherò  il 
Ferramonti  a  Bologna,  il  Pasini  a  Milano,  il  Bellotti  in  Toscana 
il  Golinetti  nella  sua  solitudine,  il  Garelli  nella  tomba  ». 
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«  In  quella  lettera,  non  potevano  esservi  scontorcimenti  di 
persona,  positure  ridicole,  ma  vi  erano  tratti  singolarissimi  »  che 
vinsero  le  ultime  resistenze  del  Goldoni,  il  quale  si  diede  per 
sempre  al  teatro,  e  seguì  il  Medebac. 

Dopo  il  Tonin  bela  grafia,  YUomo  prudente  i  Due  gemelli  ve¬ 
neziani,  fu  rappresentata,  per  la  prima  volta  nel  carnevale  1748, 
la  «  Vedova  scaltra  »  in  tre  atti,  in  prosa,  che  ebbe  un  successo 
felicissimo,  e  l’onore  di  ben  trenta  rappresentazioni  consecutive:  il 
principio  della  riforma  non  poteva  essere  più  splendido  (1). 

In  questa  commedia  sono  tre  maschere,  Pantalone,  il  Dottore 
e  l’Arlecchino;  la  servetta,  Colombina,  è  sostituita  dalla  soubrette 
francese,  più  scaltra,  più  civetta,  più  sfrontata  e  corrotta  della  ser¬ 
vetta  italiana. 

Il  Dottore  parla  in  buon  italiano,  saggiamente,  senza  pedan¬ 
terie  e  spropositi;  c’è,  e  si  chiama  Balanzoni  perchè  il  padre  di 
Rosaura  s’  è  sempre  chiamato  così,  ed  è  sempre  stato  dottore  in 
tutte  le  commedie  dell’  arte.  Pantalone  è  un  buon  vecchio,  abba¬ 
stanza  ricco,  un  po’  avaro,  non  tanto  però  che  pei  begli  occhi 
della  giovane  Eleonora,  non  sappia  profondere  in  una  sera  parec¬ 
chi  zecchini  in  cera  e  rinfreschi  per  una  festa.  Il  buon  vecchio  è 
innamorato,  ma  a  modo  suo,  senza  perdere  la  bussola,  conservando 
anzi  la  sua  calma,  la  sua  tranquillità,  il  suo  fine  e  pratico  buon 
senso:  quando  si  può  ragionare  non  si  ama,  dicono  alcuni,  pure 
Pantalone  fa  il  miracolo,  e  per  la  sua  pace,  quando  la  bella  Eleo¬ 
nora  sposa  Monsieur  Le  Bleau,  egli  esclama:  «  Bisogna  parer  bon 
e  far  de  necessità  virtù.  Mi  ho  desideri  le  nozze  de  siora  Eleo¬ 
nora,  ma  colla  speranza  che  la  lo  fòsse  de  cuor.  Co  no  la  aveva 
per  mi  un’  inclinazion,  no  gho  perso  gnente  a  lassar  una  putta 
che  me  podeva  far  morir  desperà  ». 


(i)  Goldoni  -  Memorie. 


In  generale  si  può  osservare,  che  di  tutte  le  maschere,  quella 
che  conserva  più  di  tutte  il  suo  tipo,  è  Pantalone,  perchè  aveva 
infinite  e  intime  rispondenze  col  carattere  e  colla  vita  del  com¬ 
merciante  veneziano,  e  rappresentava,  assai  più  che  non  facessero 
Brighella  ed  Arlecchino,  tutto  intero  un  popolo. 

Dei  molti  detti,  profondi  nella  loro  apparente  leggerezza,  dei 
pensieri  pieni  di  sapienza  nella  loro  arguta  semplicità  del  buon 
Pantalone,  si  potrebbe  fare  una  raccolta  piacevolissima  ed  utilis¬ 
sima,  un  vero  tesoro  di  senno  e  di  sapienza  pratica  che  il  vecchio 
profonde  senza  pensarci,  forse  perchè  non  è  moneta,  ma  che  vale 
molto  e  molto  oro. 

Nei  Rustcghi,  nel  Todaro  Brontolon  e  fors’anco  un  pochino 
nel  Geronte  del  Burbero  Benefico  e  nel  Paron  Toni  delle  Baruffe 
Chiozzptte,  l’attento  osservatore  può  sempre  riconoscere  il  vec¬ 
chio  amico  Pantalone,  che  l’autore  ha  colto,  senza  forse  volerlo 
e  saperlo,  in  nuovi  atteggiamenti,  in  qualche  cale ,  in  qualche 
chiasseto  della  città. 

Comicissima,  nella  Vedova  Scaltra ,  è  la  figura  d’Arlecchino 
che  conserva  tutto  il  brio,  tutta  la  grazia  antica,  ma  che  ha  una 
cert’aria  fine,  nella  sua  spigliatezza,  che  in  tutte  le  commedie  del¬ 
l’arte  non  ebbe  mai  :  lo  direste  un  Arlecchino  ripulito,  raggentilito: 
è  pieno  di  spirito,  ma  non  è  sguaiato;  è  smemorato,  ma  non  ba¬ 
lordo  e  la  sua  poca  memoria  è  un  pretesto  per  fare  un  lazzo  ai 
due  amanti  della  scaltra  Rosaura. 

Che  proteste  suscitasse  questa  commedia,  che  «  nuvolo  di 
cicale  e  di  censori  indiscreti  »  come  disse  l’ Albergati,  sollevasse 
contro  il  Goldoni,  e  come  questi  irritato  dalle  acerbe  critiche  rispon¬ 
desse  coll’audace  promessa  di  dare  in  un  anno  sedici  commedie 
nuove,  tutti  sanno:  la  promessa  fu  scrupolosamente  adempita,  e 
quest’anno  memorando  vide  la  parte  più  bella,  più  grande,  più 
geniale  della  riforma  goldoniana. 

Per  arrivare  a  far  comparire  sulla  scena  i  personaggi  quali 


erano  nel  mondo,  coi  loro  visi,  coi  loro  gesti,  col  loro  modo  di 
vestire,  di  parlare,  di  agire,  bisognava  fare  un  ultimo  passo,  abo¬ 
lire  la  maschera  come  mezzo  materiale  di  comico;  e  anche  questo 
passo  fu  fatto  :  una  sera,  il  Pantalone  Antonio  Mattiuzzi,  detto 
Collalto,  bel  giovine,  intelligente,  disinvolto,  entra  in  scena  in  a- 
bito  da  città,  con  lunghi  calzoni,  senza  mantello  e  senza  ma¬ 
schera,  s’avanza,  «  tutto  tremante  per  timore  del  pubblico  »  e  re¬ 
cita  a  meraviglia  una  scena  composta  appunto  per  lui,  il  pubbli¬ 
co  lo  copre  d’applausi,  e  la  commedia  da  maschere  è  demolita  per 
sempre,  e  sorta  in  sua  vece,  la  commedia  di  carattere  nazionale. 

D1  ora  in  poi,  le  maschere  compaiono,  di  quando  in  quando, 
nelle  nuove  commedie,  ma  non  serbano  che  il  nome,  per  compia¬ 
cere  il  pubblico;  Arlecchino  e  Brighella  fratelli  di  saggi  gondolieri, 
o  servi  di  persone  a  modo,  abbastanza  serie,  non  ostante  i  loro  pic¬ 
coli  difettucci,  hanno  acquistato,  senza  volerlo  e  senza  saperlo, 
nuovi  modi  e  nuovi  visi,  hanno  assunti  nuovi  atteggiamenti;  Bri¬ 
ghella,  che  nella  casa  del  Poeta  fanatico ,  ha  imparato  a  far  ottave 
balzane,  e  nella  Famiglia  dell’ Antiquario  ciancia  d’archeologia,  per 
secondare  il  gusto  del  padrone  e  tirar  l’acqua  al  suo  mulino,  che 
nel  Bugiardo,  e  nella  P\ Coglie  Saggia ,  è  buono,  onesto,  affettuoso, 
si  modifica  a  poco  a  poco  tanto  che  diviene  Tognino,  negl’/w- 
namurati ,  o  Paolo  nelle  Smanie  per  la  Villeggiatura,  Guascogna 
nel  Curioso  accidente ,  Mariano  nella  Sposa  Sagace  finché  scompare 
affatto,  come  nelle  Baruffe  Chioggiotte,  nei  Tffusleghi,  nel  Todaro 
Brontolai,  nei  Pettegoleggi,  delle  donne  quadri  inimitabili  di  vita  vera 
in  cui  nemmeno  l’ombra  del  convenzionale  può  più  aver  luogo. 

Questa  nuova  commedia  è  gaia,  varia,  serena,  semplice,  come 
l’indole  del  Goldoni,  perciò  appunto,  chi  cerca  nella  Commedia 
l’intento  satirico,  chi  del  teatro  vuol  Pire  un  pulpito  da  cui  deb¬ 
bono  essere  bandite  grandi  ed  eterne  verità,  la  chiamò  leggera  e 
superficiale  e  la  disse  di  molto,  e  forse  di  troppo  inferiore  alla 
commedia  del  Molière. 
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L’intento  morale,  però,  nel  Goldoni  non  manca  mai,  egli  anzi, 
è  d’avviso  che  non  si  debbano  mettere  mai  in  scena  caratteri  vi¬ 
ziosi,  o  metterli  in  modo  che  facciano  risaltare,  per  mezzo  di  un 
sapiente  contrasto,  i  caratteri  lodevoli  e  virtuosi:  il  vizio  si  com¬ 
batte  anche  colla  sola  rappresentazione  della  virtù,  dice  il  Goldoni, 
e  dice  bene,  perchè  è  pur  troppo  vero  che  camminando  nel  fango, 
anche  colle  maggiori  precauzioni,  non  possiamo  impedire  che  qual¬ 
che  pillacchera  c’  insozzi  le  vesti. 

E  d’  altra  parte,  il  confronto  fra  il  Goldoni  e  il  Molière 
mi  pare  impossibile,  per  la  diversa  indole  dei  due  autori,  per  la 
diversa  natura  dell’arte  loro;  se  molte  sono  fra  loro  le  analogie, 
molte  sono  anche  le  differenze,  e  credo  che  di  queste  anzitutto 
il  critico  debba  tener  stretto  conto  per  valutare  giustamente  il 
valore  delle  varie  opere. 

La  commedia  del  Molière  è  sempre  satirica,  caricatura  di  un 
tipo,  da  cui  vuol  trarre  un  ammaestramento  morale,  civile  o  fi¬ 
losofico:  perciò  il  tipo  è  studiato,  sviscerato,  anatomizzato,  e  messo 
poi  a  nudo,  sulla  scena,  nei  più  minimi  particolari,  colla  più  grande 
accuratezza  e  potenza  d’analisi. 

Nel  Goldoni  abbiamo  invece  il  comico  puro,  quale  può  risul¬ 
tare  dalla  semplice  rappresentazione  di  fatti  della  vita  ordinaria; 
non  satira,  non  astrattezze  morali,  o  filosofiche  o  psicologiche,  ma 
la  natura  semplice  e  schietta,  che  ride  ed  esulta,  in  tutta  la  ga¬ 
iezza  della  sua  libera  vita. 

La  grande  diversità  fra  la  commedia  del  Molière  e  quella  del 
Goldoni,  va  ricercata  nello  stato  della  società  nella  quale  vivono 
i  due  poeti,  nel  diverso  stato  di  cultura,  nella  diversità  assoluta 
del  pubblico  pel  quale  essi  scrivono. 

Il  Molière  scrive  per  un  pubblico  istruito,  colto,  elegante,  per 
la  Corte  di  Luigi  XIV,  per  un  uditorio  che  prova  un  diletto  este¬ 
tico  nel  vedere  sulla  scena,  l’analisi  dei  caratteri,  lo  studio  mi¬ 
nuto  del  cuore  umano;  il  Molière  riassume  tutta  la  letteratura 
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satirica  francese,  dai  fabliaux,  ai  novellieri  del  decimoquinto  e  del 
decimosesto  secolo,  e  scrive  -  non  bisognerebbe  dimenticarlo  - 
dopo  il  Rabelais,  il  Montaigne,  il  Regnier,  il  La  Bruyère,  il  La 
Fontaine,  il  La  Rochefoucauld,  il  Pascal,  il  Corneille  e  il  Racine, 
dopo  tutta  una  fiorita  d’ingegni  che  avevano  abituate  le  menti 
dei  francesi  ad  intendere  le  squisitezze  dell’analisi  psicologica,  le 
più  delicate  raffinatezze  dello  stile. 

Quindi,  tutto  contribuisce  a  dare  all’arte  del  Molière  un’ im¬ 
pronta  caratteristica  e  geniale  :  il  pubblico,  la  sua  natura,  il  tempo 
e  la  società  in  cui  vive,  i  precedenti  artistici  della  letteratura  in  cui 
sorge:  il  Goldoni  scrive  pel  popolo,  e  non  vuol  sbertare  alcuno, 
nè  donne  saccenti,  nè  nobili  impertinenti,  nè  nobili  ipocriti,  nè 
medici  ignoranti,  nè  sciocchi  borghesi  arricchiti,  nè  letterati  pet¬ 
toruti,  o  sorditi  avari;  egli  si  limita  a  dipingere  la  natura,  e  ricon¬ 
durre  i  suoi  spettatori  «  assuefatti  da  tanto  tempo  alle  farse  triviali 
ed  abbiette  ed  alle  rappresentazioni  gigantesche,  a  preferir  sempre 
la  semplicità  al  bello  artifizioso,  ed  agli  sforzi  dell’immaginazione, 
l’ingenua  natura  ». 

Prima  di  edificare  bisognava  adunque  demolire,  prima  di  creare 
la  commedia  nazionale  e  veramente  artistica,  bisognava  estirpare 
il  mal  gusto  che  s’ era  infiltrato  nel  pubblico  :  perciò  la  commedia 
del  Goldoni,  non  preceduta  da  opere  letterarie,  che  raffinando  lo 
spirito  del  pubblico  lo  preparassero  ad  intendere  con  piacere  le 
eleganze  e  le  squisitezze  della  commedia  di  riflessione  e  d’  ana¬ 
lisi,  doveva  di  necessità  avere  indole  democratica,  borghese,  po¬ 
polare. 

E  quando,  per  dimostrare  questo  fitto,  non  bastassero  le  in¬ 
finite  ragioni  dedotte  dalle  circostanze  di  tempo  e  di  luogo  nelle 
quali  si  svolse  l’opera  del  Goldoni,  e  soprattutto  quelle  derivanti 
dall’indole  e  dalla  sua  natura  artistica,  il  critico  dovrebbe  piegare 
il  capo  davanti  alle  supreme  ragioni  dell’arte,  che  procede  sempre 
in  modo  logico,  indiscutibile,  fittale. 
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Dalla  fusione  dell’  elemento  popolare  delia  commedia  improv¬ 
visa,  coll’elemento  letterario,  filosofico  e  satirico,  della  letteratura 
francese  del  secolo  del  Re  Sole,  era  nata  ad  un  tratto,  splendida 
creazione,  la  commedia  del  Molière,  ma  tutta  quella  riflessione, 
quell’abbondanza  di  sale  e  di  satira,  era  un  trascendere  l’ordine 
logico  della  naturale  evoluzione  d’ una  forma  d’arte  che  era,  per 
natura,  essenzialmente  popolare:  per  arrivare  dalla  grottesca  figura 
del  Pandolfo  o  del  Fabrizio  della  commedia  da  maschere  alla  fi¬ 
gura  di  Monsieur  Jourdain,  per  arrivare  da  Cassandra  ad  Arpa¬ 
gone,  la  commedia  deve  passare  per  tipi  intermedi,  che  siano 
vivi,  veri,  reali,  ma  che  non  siano,  sarei  per  dire,  simboli  ed  a- 
strazioni,  deve  passare  pei  tipi  del  Goldoni,  creature  che  il  poeta 
toglie  dal  mondo  e  lancia  sulle  scene,  senza  adombrare  in  esse 
nessun  concetto  suo,  senza  nascondersi  mai,  sotto  la  loro  maschera, 
per  parlar  in  vece  loro. 

Prima  di  arrivare  alla  commedia  di  riflessione,  la  commedia 
dell’arte,  che  è  disordinato  erompere  di  vita  e  d’attualità,  deve  pas¬ 
sare  per  la  commedia  d’ osservazione,  che  è  rappresentazione  arti¬ 
stica  di  vita,  senza  sottintesi,  senza  astrusità,  senza  simboli,  deve 
passare  per  la  commedia  del  Goldoni.  Perciò  nella  commedia  del 
comico  italiano,  la  satira,  la  caricatura  voluta  e  studiata  di  un  tipo, 
manca,  anche  quando  l’autore  tratta  soggetti  che  a  quella  satira  e 
a  quella  caricatura  si  prestano  facilmente,  quali  sono,  ad  esempio,  i 
Cicisbei,  che  nelle  commedie  del  Goldoni,  sono  tipi  puramente  co¬ 
mici  di  fatui  imbecilli,  esseri  innocui  e  quasi  anfibii,  non  i  dannosi  e 
spesso  viziosi  individui  che  erano  nella  realtà  e  nella  vita  del  set¬ 
tecento  galante,  e  quali  li  descrissero  il  Parini,  l’ Alfieri  il  Gozzi, 
l’ Albergati. 

E  per  persuadersi  che  questo  avvenga  sempre,  in  tutte  le  com¬ 
medie  Goldoniane,  basterà  leggere  due  commedie  le  Bourgeois 
genlilhomme,  e  il  Bugiardo,  considerando  anche  le  sole  figure  di 
Covielle  e  d’ Arlecchino  che  nelle  due  commedie  si  trovano  in  situa- 
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zioni  simili,  e  in  qualche  scena  identiche,  per  vedere  come  la  sa¬ 
tira  sia  intenzionale  nel  Molière,  che  di  Covielle  fa  la  caricatura 
del  giovane  padrone,  e  come  ogni  ombra  di  satira  manchi  nel 
Goldoni  dove  l’Arlecchino  che  vuol  imitare  il  padrone  riesce  co¬ 
micissimo  e  fa  sempre  più  risaltare  le  «  spiritose  invenzioni  »  del 
bugiardo  Lelio. 

Noi  potremo  chiedere  la  satira  intenzionale  al  Pepoli  e  all’ Al¬ 
bergati,  che  sono,  specie  quest’ultimo,  aristofanescamente  pun¬ 
genti,  e  la  troveremo,  satira  vera,  amara,  dolorosissima,  ma  quando 
sarà  passato  il  momento  artistico  che  ci  ha  dato,  nella  commedia 
di  osservazione,  le  Baruffe,  Sior  Todaro ,  i  Pettegole zff,  la  Casa 
Nova. 

Chè  se  il  Voltaire,  quando  scriveva  al  Goldoni  che  avrebbe 
voluto  chiamar  1’  opera  sua  l’ Italia  Liberata  dei  Goti ,  perchè  aveva 
bandito  per  sempre  gli  Arlecchini,  credè  mai  che  il  Goldoni  vo¬ 
lesse  nella  sua  Commedia,  imitare  il  Molière,  s’ingannò  grandemente: 
il  Molière  non  fu  imitato  dal  Goldoni,  mai,  che’  il  Goldoni  ebbe 
un  solo  modello,  ed  ebbe  a  riconoscerlo  poi,  lo  stesso  Voltaire, 
-  la  natura 

Comunque  fosse,  l’opera  del  Goldoni,  che  distruggeva  in  un 
anno  tradizioni  e  consuetudini  di  secoli,  non  poteva  passare  senza 
fiere  opposizioni,  e  ne  ebbe  tante  e  così  diverse  e  terribili,  che 
il  povero  poeta,  avvilito,  sfiduciato,  dopo  aver  buttati  aneli’  egli 
al  pubblico  drammi  fantastici  e  ingarbugliati  a  mo’  di  quelli  del 
Chiari,  dopo  esser  sceso  a  domandare  che  gli  si  mostrasse  in  qual 
luogo  Aristotile  ed  Orazio  avessero  prescritto,  in  modo  chiaro, 
assoluto  e  ragionato  le  tre  famose  unità,  dopo  aver  cercato  di  as¬ 
secondare-  in  tutti  i  modi  il  gusto  dei  suoi  concittadini,  prese  il 
partito  di  andare  in  Francia. 

Nel  Marzo  1760  si  rappresentò  nel  teatro  di  S.  Luca  una 
nuova  commedia  del  Goldoni:  «  Una  delle  ultime  sere  di  Carnevale  ». 
Anzoleto,  disegnatore  di  tessuti,  che  partiva  per  la  Russia,  salu- 
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tava,  per  l’ultima  volta  i  suoi  concittadini  :  «Mi  scordarme  de  sto 
paese?  No  xè  questa  la  prima  volta  che  vago;  e  sempre,  dove  son 
sta,  ho  porti  el  nome  de  Venezia  scolpio  nel  cuor;  m’ho  sempre 
recordà  delle  grazie,  dei  benefizii  che  ho  ricevuto,  ho  sempre  de¬ 
sideri  de  tornar;  co  son  torni,  me  xè  stà  sempre  consolazion.... 
e  cussi  sari  anca  sta  volta,  se  el  cielo  me  concederi  de  tornar. 
Confesso  e  zuro  sull’ onor  mio,  che  parto  col  cuor  strazza;  che 
nissun  allettamento,  che  nissuna  fortuna,  se  ghe  n’avesse,  com¬ 
penserà  il  despiazer  de  star  lontan  da  chi  me  voi  ben.  Conserveme 
el  vostro  amor,  cari  amici,  el  cielo  ve  benedissa,  e  ve  lo  digo  de 
cuor  ». 

Sotto  le  spoglie  di  Anzoleto,  il  pubblico  non  penò  molto  a 
riconoscere  il  suo  poeta  che  andava,  affranto,  a  volontario  esilio,  e 
balzò  in  piedi  commosso,  come  un  sol  uomo,  gridando:  «  Addio, 
addio  Goldoni!  buon  viaggio!  buona  fortuna!  felice  ritorno!  » 

Ma  altro  era  scritto,  nel  gran  libro  del  destino  ;  da  quella 
sera  memoranda  e  dolcissima  il  Goldoni  fu  perduto  per  sempre,  per 
l’Italia,  la  quale  seppe  di  lui  che  era  tornato,  povero  e  quasi  cieco, 
alle  antiche  commedie  di  maschere,  e  che  mori  in  un  triste  giorno 
di  gennaio,  non  sulla  ghigliottina,  sotto  il  peso  d’infami  calunnie, 
come  qualcuno  vorrebbe  far  credere,  ma  nel  suo  povero  letto, 
placidamente,  fra  le  braccia  della  fida,  adorata  Nicoletta,  che  poteva 
forse  essere  una  povera  donnetta,  fra  le  ipocrisie  e  le  gale  di  corte, 
ma  che  apparve  per  l’ultima  volta,  bella  di  sublime  amore,  quasi 
trasfigurata,  a  consolare  d’  un  ultimo  sorriso  il  vecchio  poeta  mo¬ 
rente. 

❖ 

*  * 

Bandite  dal  San  Luca,  intanto,  le  maschere  s’erano  rifugiate 
al  San  Samuele,  dove  un  uomo  arcigno,  cupo,  solitario,  ma  imma¬ 
ginoso  e  bizzarrissimo,  le  accolse  con  affetto  d’  amico,  e  promise 
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ricondurle  all’  antico  splendore  :  quell’  uomo  era  il  conte  Carlo 
Gozzi,  l’opera  ch’egli  aveva  nella  mente  erano  le  Fiabe. 

Dissero  di  lui  eli’  era  un  feroce  conservatore,  un  retrivo,  un 
codino,  dissero  che  aveva  il  genio  d’Aristofane  e  ch’era  il  più  grande 
ingegno  che  il  mondo  avesse  visto  dopo  lo  Shakespeare,  lo  esalta¬ 
rono,  lo  innalzarono  al  cielo,  gli  diedero  vinta  la  causa  contro  il  po¬ 
vero  Goldoni. 

Forse,  in  quelle  lodi,  se  tutto  il  vero  non  c’era,  ce  n’era, 
certo,  una  parte,  e  una  mente  più  ordinata,  più  logica,  più  fredda, 
avrebbe,  col  suo  ingegno,  fatta  opera  d’arte  veramente  eterna. 

Dalle  Mille  e  una  notte  e  dalla  raccolta  dei  Cunte  delti  Caute 
del  Basile,  si  poteva  cavare  benissimo  un’opera  d’arte  drammatica, 
ma  essa  doveva  nascere,  non  per  spirito  di  contraddizione,  da  un 
ripicco,  da  un  pettegolezzo  letterario,  ma  spontaneamente,  come 
nasce  un  fiore  da  una  goccia  di  rugiada,  come  nasce  e  si  forma 
ogni  opera  d’arte. 

La  commedia  fantastica  poteva  nascere,  perchè  il  fantastico  è 
in  natura,  e  tutto  ciò  che  è  in  natura  è  oggetto  dell’arte  :  il  fan¬ 
tastico  è  1’  esagerazione  della  vita,  è  ciò  che  trascende,  in .  più 
od  in  meno,  il  limite  naturale  delle  cose:  è  l’aureola,  l’alone,  il 
fantasma  che  svanisce,  la  nuvola  che  si  trasforma  mossa  dal  vento; 
il  fantastico  può  esser  potente  elemento  artistico,  ma  deve  esser 
maneggiato  sapientemente;  l’autore,  Carlo.  Gozzi,  o  chiunque  esso 
sia,  deve  scoprire  quei  lati  dell’anima  umana  sui  quali  quel  fan¬ 
tastico  agisce,  per  trasportare  il  suo  pubblico  insensibilmente,  natu¬ 
ralmente,  nel  mondo  strano  dei  suoi  fantasmi  e  dei  suoi  sogni. 

Possiamo  dire  che  questo  avvenga,  nelle  Fiabe  del  Gozzi?  -  Evi¬ 
dentemente  no.  -  La  più  strana,  la  più  pazza  confusione  regna  nel 
suo  cervello  come  si  vede  dal  Ragionamento  ingenuo  premesso 
alle  Fiabe :  i  più  diversi  ed  opposti  criteri  cozzano  insieme  nella 
sua  mente:  vuol  favorire  le  maschere  e  parodiare  gli  avversari, 
vuole  esser  popolare  usando  la  più  pura  lingua  letteraria  toscana, 
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vuole  apparir  nuovo  ed  originale,  ricostruendo  il  vecchio  e  1’  ol¬ 
trepassato  :  tutti  fini  transitori!  che  interessarono  per  un  momen¬ 
to  i  contemporanei  come  un  fatto  di  cronaca  qualunque,  e  che 
diedero  alla  sua  opera  la  durata  e  la  gloria  d’un  giorno,  ma  che 
sono,  oggi,  la  parte  assolutamente  morta  e  dimenticata  del  suo 
lavoro. 

Pure  se  noi  lo  consideriamo  spassionatamente,  rimossa  da  lui 
l’ immensa  superiorità  del  Goldoni,  vediamo  che  nell’  opera  sua 
molto  v’è  di  veramente  artistico,  di  vitale  e  d’organico  ;  perchè 
possiamo  considerare  le  Fiabe  come  l’esplicazione  pratica  della  dot¬ 
trina  formulata  da  Goffredo  Herder  nelle  Voci  dei  “Popoli,  che 
considerava  come  vera  poesia  quella  soltanto  che  sgorga  spontanea 
dal  cuore  del  popolo,  e  che  assegnava  al  remoto  Oriente  e  all’in¬ 
fanzia  del  genere  umano,  le  prime  e  vitali  origini  d’ogni  bellezza 
poetica. 

E  questo  avvenne  incosciamente,  senza  che  l’autore  ne  dubi¬ 
tasse,  si  che  le  Fiabe  riuscirono  il  grido  pazzo  e  scomposto  dello 
spirito  annoiato  da  vecchie  forme,  da  regole  inviolabili,  da  seco¬ 
lari  convenzionalismi,  e  fu  -  certo  1’ autore  non  ebbe  nè  la  chiara 
coscienza,  nè,  forse,  la  volontà  di  farlo,  -  fu  dico,  la  parte  rivo¬ 
luzionaria,  libera,  nuova  dell’opera  sua. 

Ma  v’è  la  parte  difettosa,  inorganica,  morta,  che  fa  delle  Fiabe 
un  guazzabuglio  ibrido  che  non  è  nè  popolare,  nè  letterario,  nè 
artistico,  che  sta  a  sè,  che  non  ha  simili  nè  prima  nè  dopo,  che  è 
come  un’eccezione,  che  si  considera  solo  per  debito  scrupoloso  di 
verità  storica. 

Chi  non  ha  osservato  quale  strano  e  spiacevole  contrasto 
facciano  le  maschere  col  fantastico  e  il  soprannaturale  fiabesco  del 
Gozzi?  Chi  non  ha  riso  vedendo  Pantalone,  Brighella,  Truffal¬ 
dino,  Smeraldina,  balzati  dal  capriccio  dell’  autore,  in  Persia,  in 
China,  nelle  più  strane  situazioni,  nei  più  inverosimili  e  pazzi 
imbrogli  ? 

O 


Molte  volte  l’ effetto  di  qualche  scena  veramente  drammati¬ 
ca  (1)  vien  distrutto  dalle  smorfie  di  qualcuno  di  questi  vecchi  buf¬ 
foni,  che  credono  di  ridere  e  ghignano,  dolorosamente,  come  spia¬ 
cevoli  apparizioni;  quasi  sempre  quelle  maschere  distruggono  l’ef¬ 
fetto  voluto  dall’  autore,  richiamando  il  pubblico  alla  realtà,  mo¬ 
strando  che  quelle  magie,  quegl’ incantesimi,  quelle  straordinarie  e 
meravigliose  follìe,  sono  illusioni  create  dall’autore,  che  ha  in  mano 
egli  solo,  i  fili  segreti  per  mezzo  dei  quali  si  muovono  ed  agi¬ 
scono  i  suoi  personaggi. 

E  questo  perchè  l’autore  non  si  rese  conto,  scrivendo,  delle 
esigenze  dei  nuovi  tempi  e  dell’arte  nuova,  questo,  perchè  si  può 
dire  di  lui,  quello  che  disse  il  De  Musset  ;  «  Je  suis  venu  trop  tard 
dans  un  monde  trop  vieux  ». 

Ad  ogni  modo,  ricordare,  a  proposito  delle  Fiabe,  Aristofane, 
mi  pare  proprio  un’esagerazione:  che  v’ è  di  aristofanesco,  nelle 
Fiabe?  Quello  «spirito  fine,  zampillante,  veramente  attico,  che  faceva 
dire  a  Platone  che  le  Grazie  s’erano  rifugiate  nella  commedia  d’A- 
ristofane  come  in  un  tempio,  dove  si  trova,  nelle  Fiabe?  E  quella 
satira  continua  ed  amara  che  è  nelle  Nuvole ,  nelle  Rane,  nei  Cava¬ 
lieri ,  nella  Lisistrata,  dove  possiamo  trovarla,  nel  Gozzi  ? 

Nelle  «  Tre  melarance  »  la  satira  c’è,  c’è  anzi,  l’aggressione, 
1’  insulto,  e  questa  è,  forse,  1’  unica  fiaba  che  ha  la  sua  ragione 
d’essere  dedotta  dalle  intime  convinzioni,  dall’intimo  sentimento  del 
poeta  :  essa  può  piacere,  e  il  Settembrini  può  chiamarla  «  un  ca¬ 
polavoro  unico  della  nostra  letteratura  »  ma  Aristofane  non  ci 
ha  che  vedere,  come  non  ha  che  vedere  colla  Zobeide,  colla  Tu- 
randot,  colle  altre  Fiabe. 

Il  difetto  principale  del  Gozzi  insomma  mi  pare  che  derivi 
dall’ aver  egli  voluto  riprodurre  appunto  ciò  che  era  morto,  ciò  che 
era  logico  e  fatale  che  più  non  fosse;  mi  pare  che  quando  egli 


(i)  V.  p.  e.  il  re  Corvo  nelle  Fiabe  del  Gozzi  pubblicate  dal  Masi  voi.  I. 
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scriveva  il  suo  Ragionamento  ingenuo ,  quando  asseriva  che  «  la 
collera  contro  Brighella,  Pantalone,  il  Dottore,  Tartaglia,  Truffal¬ 
dino  era  effetto  di  troppo  vino  bevuto,  che  le  maschere  non  sa¬ 
rebbero  state  annichilate  se  non  si  fossero  chiusi  i  teatri  d’ Italia  » 
egli  non  si  rendesse  esattamente  conto  di  quello  che  avveniva  in¬ 
torno  a  lui,  non  comprendesse  che  1’  opera  del  suo  ingegno  na¬ 
sceva  morta,  condannata,  dopo  un’ora  di  gloria,  ad  un’eternità  di 
obblio. 

Fuori  d’  Italia,  specie  in  Germania,  dove  fra  le  nebbie,  e  le 
cupe  foreste  danzavano  ondine,  lemuri  e  silfi,  le  Fiabe  poterono 
aver  trionfi  e  glorie,  ma  da  noi,  dove  1’  ingegno  voleva  vedere 
una  volta  un’  opera  d’ arte  vera  e  grande,  che  rispecchiasse  la 
vita  nazionale  che  era,  da  secoli,  il  sogno  più  santo  di  migliaia 
di  coscienze,  le  Fiabe  dovevano  essere  dimenticate,  appena  fosse 
passato  il  momento  d’  attualità  che  le  aveva  ispirate,  dovevano 
morire  per  sempre,  appena  fosse  loro  mancata  l’inesauribile  vena 
comica  e  la  mirabile  arte  dell’ultimo  buffone  della  commedia  im¬ 
provvisa,  il  Truffaldino  Sacchi. 

E  anche  questo  avvenne:  una  sera,  nel  1782,  il  celebre  Ar¬ 
lecchino  si  recò  a  visitare  il  Gozzi  nello  squallido  palazzo  antico, 
nudo,  disabitato:  «Voi  siete  l’ultima  persona  alla  quale  io  faccio 
la  mia  visita  d’addio,  perchè  la  mia  partenza  da  Venezia  deve  re¬ 
stare  segreta.  Io  non  dimenticherò  mai  i  favori  che  mi  avete  usati, 
signor  conte,  degnatevi  di  concedermi  il  vostro  perdono  se  vi  ho 
offeso,  la  vostra  pietà  e  l’onore  d’  abbracciarvi  ». 

E  il  conte  si  senti  stringere  da  due  braccia  tremanti,  e  si  sentì 
il  volto  bagnato  delle  lagrime,  vere  questa  volta,  del  vecchio 
Arlecchino,  e  le  parole  colle  quali  narra  il  fatto,  benché  vogliano 
affettare  gaiezza  e  noncuranza,  sanno  ancor  oggi  di  dolore  e  di 
pianto. 

Quella  sera,  alla  incerta  luce  del  giorno  morente,  il  Gozzi 
comprese,  forse,  che  la  commedia  improvvisa,  colla  letizia  delle 
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sue  maschere  era  morta  per  sempre:  egli  infatti  nelle  Memorie 
Inutili  esclama  con  un  grido  profondo  d’angoscia: 

«  Oh  mio  povero  cuore!  Oh  commedia  nazionale  »! 

ijc  :f: 

Le  maschere,  bandite  dal  teatro,  non  son  morte  affatto  :  hanno 
perduto  il  loro  brio,  la  loro  geniale  allegria,  la  loro  arguta  e  fe¬ 
stosa  malizia,  e  si  sono  adattate  alla  nostra  vita  affrettata,  affannosa, 
turbinosa,  che  non  ci  lascia  davvero  molto  tempo  per  divertirci 
e  per  ridere.  Pantalone,  vestito  come  un  buon  borghese  qualunque, 
conduce  le  sue  figliole  ai  circoli,  alle  conferenze,  ai  teatri,  alle 
feste  da  ballo,  perchè  s’  è  accorto,  da  uomo  di  buon  senso,  che 
coi  cambiati  tempi  bisogna  cambiar  anche  di  massime  e  di  tenore 
di  vita,  e  che  il  soverchio  puritanismo,  oggi,  è  un  vero  vecchiu¬ 
me;  Brighella  apre  botteghe,  coi  danari  rubati  al  padrone;  Sca¬ 
pino  arriva,  barcamenandosi,  fino  al  posto  di  ministro.  La  larva 
nera  è  scomparsa,  ed  è  stata  sostituita  dal  trucco ,  arte  nella  quale 
le  maschere,  abilissime  nell’arte  di  rendersi  irriconoscibili,  fanno 
veri  miracoli. 

La  maschera  è  nata  da  quel  contrasto  morale  che  genera  la 
favola  e  l’apologo,  che  ispira  nelle  nostre  campagne  le  rustiche 
celie  del  contadino  per  ciò  che  spesso  non  desidera:  è  nata,  più 
particolarmente,  dal  contrasto  fra  la  vita  sempre  più  raffinata  e 
la  civiltà  sempre  crescente  delle  corti  e  delle  città,  e  uno  stato 
inferiore. 

Quindi,  più  vivo  sarà  il  contrasto  fra  le  diverse  classi  so¬ 
ciali,  più  efficace,  più  viva  sarà  la  maschera,  man  mano  che  le  diffe¬ 
renze  spariscono,  che  il  benessere,  la  libertà,  la  vita  morale  e 
pubblica  si  equilibrano,  la  maschera  si  ritira,  finché  va  a  finire, 
come  avviene  ai  nostri  giorni,  su  un  teatro  da  burattini. 

Perciò  le  maschere  furono  possibili,  dirò  quasi  necessarie 
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quando  il  popolo  era  avvilito  e  serviva  di  sfondo,  come  nei 
secoli  XVI,  XVII  e  XVIII,  agli  abiti  gallonati,  alle  crespe  gor¬ 
giere,  agli  usberghi  dei  grandi,  agli  strascichi  dei  prelati  ;  furo¬ 
no  possibili  quando  la  vita  italiana  era  così  sminuzzata,  che  ogni 
provincia  viveva  quasi  straniera  all’altra,  e  aveva  dialetto,  costu¬ 
mi,  tradizioni,  passato  ed  avvenire  suoi,  che  voleva  ben  difendere 
e  custodire,  perchè  non  si  potessero  confondere  con  quelli  delle 
altre  provincie. 

Oggi  che  la  nazione  è  una,  che  le  differenze  tendono  a  spa¬ 
rire,  che  si  è  sorpassato  anche  il  concetto  di  nazionalità  e  si  af¬ 
ferma  quello  d’internazionalità  e  di  universalità,  la  maschera  come 
tipo  artistico,  non  è  più  possibile,  fotta  eccezione,  forse,  pel  tipo 
del  provinciale,  che  si  può  considerare  come  maschera  quasi, 
perchè  rappresenta  il  contrasto  fra  la  goffagine  dell’abitante  deila 
provincia  e  la  raffinatezza  e  la  corruttela  del  cittadino,  e  che, 
specie  nelle  pochades  francesi,  ha  sempre  1’  incarico  di  far  ridere 
a  sue  spese. 

Non  ce  ne  lagniamo:  l’arte  ubbidisce  a  leggi  eterne,  fatali, 
ineluttabili,  perchè  è  manifestazione  della  vita,  è  funzione  sociale 
e  deve  seguire  tutte  le  evoluzioni  e  tutte  le  fasi  della  vita  dei 
popoli:  se  le  maschere  ci  sembrano  belle  ancor  oggi,  evochiamo¬ 
le  dagli  squallidi  scenari  della  commedia  improvvisa,  dalle  Fiabe 
del  Gozzi,  dalle  commedie  del  Molière,  come  evochiamo,  dai  tasti 
ingialliti  del  vecchio  cembalo  intarsiato,  le  arie  di  Lotti,  di  Pergo- 
lesi,  di  Caldani,  di  Cimarosa,  di  Hasse,  ma  non  pensiamo  a  rifare 
ciò  che  è  scomparso  per  sempre,  ciò  che  è  fatalmente  logico  che 

non  sia  più,  mai .  Le  maschere  sono  morte  pel  teatro,  come 

sono  morte  le  dame  in  lunghi  busti  e  guardinfante,  che  ballavano 
gavotte  e  minuetti,  e  cantavano  quelle  arie  che  ci  son  tante  care, 
e  il  segreto  della  loro  grazia,  della  loro  squisita  e  artistica  civet¬ 
teria  è  andato  perduto,  per  sempre . 
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Lasciamo  le  maschere  ai  burattini,  dove  su  un  palcoscenico 
largo  due  palmi,  un  Arlecchino  microscopico  fa  ancora  la  sua 
dichiarazione  a  Colombina,  dove  fra  lo  scrosciare  delle  risa  dei 
bambini  che  guardano,  s’ intrecciano,  si  seguono,  scoppiettano,  co¬ 
me  fuochi  d’ artifizio,  i  frizzi,  i  motteggi,  talvolta  aristofanesca¬ 
mente  licenziosi,  dei  minuscoli  attori  che  fanno  risuonare  di  pic¬ 
coli  colpi  secchi,  rapidi,  le  testoline  di  legno  che  si  picchiano 

in  un’  ultima,  colossale  lotta . 

Là,  esse  servono  ancora,  forse,  a  procurare  un  po’  di  pane  ad 
una  nidiata  di  bimbi  affamati,  fuori  sarebbero  inutili,  passerebbero 
inosservate,  sarebbero,  forse,  crudelmente  scacciate. 

L’arte,  oggi,  ha  ben  altro  pel  capo  che  maschere;  la  vecchia 
arte  pare  stanca,  e  da  ogni  parte  si  leva  un  grido  di  dolore  e  di 
spavento,  che  ricorda  quello  dell’  antichità:  «  Pane,  il  gran  Pane 
muore  !  »  Forse  è  vero,  e  i  nostri  figli  e  i  nostri  nipoti,  la  ve¬ 
dranno  morta,  sotto  il  coltello  anatomico  dello  scienziato,  all’ap- 
parir  del  nudo 


Arido  vero  che  dei  vati  è  tomba 

forse  da  questo  suo  grand’almanaccare  di  simbolismi,  di  spiritua¬ 
lismi,  di  realismi,  di  psicologismi,  che  alcuni  voglion  che  siano 
i  primi  rantoli  dell’agonia,  sorgerà  l’arte  nuova,  e  i  nostri  posteri 
la  vedranno  risorta  più  viva,  più  bella,  più  gagliarda  ed  eterna:  ad 
ogni  modo  credo  di  poter  affermare  che  lascerà  da  parte  buffoni 
e  maschere.  Il  prognostico  1’  ha  fatto  molti  anni  fa,  nel  1849,  un 
astrologo,  il  Nipote  di  Vesta-Verde ,  che  in  un  suo  almanacco  poli¬ 
tico-letterario  scriveva: 

«  L’età  nostra  non  ha  saputo  creare  neppure  una  maschera  ». 
Il  secolo  XIX  ha  la  missione  di  scrivere  la  necrologia  dei  bam¬ 
bocci,  che  per  tanti  secoli  sollazzarono  i  padri  nostri,  e  di  racco- 
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gliere  sottoscrizioni  per  erigere  un  sepolcro  alle  maschere  sul 
quale  starà  scritto: 


D’ORA  INNANZI 
È  VIETATO 
IL  DIRE 
LA  VERITÀ 
RIDENDO. 


Roma,  Giugno  iS<j6. 


Clelia  Falconi. 
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